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A  PAUL  BOURGET, 
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A  CHARLES  MAURRAS, 
pouvions-nous  ne  pas  dédier  ce  livre 

p.  V,  -  H.  R. 
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AVERTISSEMENT 


Le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  s'étonner  de 
retrouver  les  réponses  dans  un  ordre  diflFérent 
de  celui  où  elles  parurent.  Nous  aurions  désiré 
dès  la  publication  en  revue  les  placer  par  or- 
dre alphabétique.  Cela  nous  fut  malheureuse- 
ment impossible,  certaines  d'entre  elles  et  des 
plus  importantes  nous  étant  parvenues  bien 
après  d'autres,  d'une  initiale  moins  reculée.  De 
même,  nous  avons  intercalé  à  leur  place, 
quelques  réponses  qui  nous  arrivèrent  trop 
tard  pour  être  publiées  dans  la  Revue  Hebdo^ 
madaire. 

Nous  ne  voulons  pas  donner  la  dernière  si- 
gnature sans  remercier  M.  François  le  Grixde 
sa  bienveillante  et  large  hospitalité  *. 

I.  Revue  Hebdomadaire,  3o  septembre  —  3o  décembre  1922. 


L  ENQUETE 


INTRODUCTION 


Une  façon  assez  vivante  d'étudier  la  littéra- 
ture, ne  pourrait-ce  être  de  se  demander,  pour 
chaque  période,  quels  maîtres  les  jeunes  écri- 
vains ont  suivis  avec  le  plus  de  passion?  Mieux 
qu'un  banal  catalogue  des  écoles  littéraires,  ce 
qu'on  pourrait  obtenir  ainsi,  ce  ne  serait  guère 
moins  qu'une  histoire  de  la  sensibilité  fran- 
çaise. A  quel  âge  lit-on  avec  plus  d'avidité 
qu'entre  la  dix-septième  et  la  vingt-cinquième 
année?  Ce  qu'on  cherche  alors  dans  les  livres, 
ce  sont  moins  des  objets  d'admiration  qu'une 
nourriture  substantielle.  Ou  plutôt,  c'est  l'un 
et  l'autre  à  la  fois.  L'on  se  livre  avec  ferveur 
au  plaisir  d'admirer  ce  qui  mérite  de  l'être, 
mais  nulle  admiration  n'est  stérile  et  rien  n'en- 
richit l'ame,  tant  qu'elle  n'a  pas  pris  son  pli 
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définitif,  comme  un  grand  exemple.  L'attitude 
d'un  jeune  homme  devant  les  chefs-d'œuvre, 
c'est  celle  des  sept  Lorrains  au  tombeau  de 
Napoléon  :  une  leçon,  voilà  ce  qu'il  leur  de- 
mande et  quelle  leçon?  Un  art  d'écrire,  oui; 
plus  profondément,  un  art  de  vivre. 

Si  jamais  cette  histoire  de  la  littérature  qu'il 
nous  plaît  d'esquisser,  ou  de  rêver,  simple- 
ment, était  écrite,  elle  aurait  un  autre  avan- 
tage. Elle  montrerait  le  lien  profond,  inélucta- 
ble qui  rattache  les  générations  successives  et 
les  rend  solidaires.  M.  Paul  Bourget  le  notait 
justement  naguère  :  «  Les  états  de  Tâme  par- 
ticuliers à  une  génération  sont  contenus  en 
germe  dans  les  théories  et  les  rêves  de  la  gé- 
nération précédente.  »  Assurément,  et  M.  Paul 
Bourget  le  sait  mieux  que  personne,  c'est  là 
une  thèse  à  laquelle  l'homme  de  génie  ne  se 
pHe  qu'à  demi,  s'il  est  vrai  que  le  génie  con- 
siste à  donner  aux  vérités  éternelles  ou  à  la 
peinture  du  cœur  humain  un  accent  mystérieu- 
sement unique.  Même  lui  pourtant,  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  y  échappe  tout  entier.  Au  vrai,  com- 
bien d'hommes  de  génie  nous  paraissent  com- 
plètement affranchis  de  Tinfluence  de  leurs 
aînés  ?  Ceux-là  seulement,  ou  peu  s'en  faut,  qui 
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ont  eu  la  prudence  de  détruire  leurs  premières 
œuvres. 

Incontestable  pour  la  majorité  des  écrivains, 
vraie  dans  une  grande  part  des  individualités 
les  plus  fortes,  cette  thèse  de  M.  Paul  Bourget 
impliquait  une  méthode  de  critique.  Ce  que 
cette  méthode  a  donné,  on  le  sait  :  ce  n'est  rien 
de  moins  que  les  Essais  de  psychologie  con- 
temporaine. 

Il  nous  a  semblé  que  cette  méthode  était  tou- 
jours valable,  qu'elle  pouvait  encore  diriger 
une  analyse  des  tendances  maîtresses  d'une 
époque,  et  qu'après  la  guerre  en  particulier,  il 
n'était  pas  indifférent  de  demander  à  de  jeunes 
écrivains  de  quels  maîtres  ils  se  reconnaissaient 
le  plus  profondément  les  débiteurs. 

Une  autre  raison  nous  décida  à  mener  de  la 
sorte  cette  enquête  sur  la  sensibilité  française 
d'aujourd'hui.  L'ambition  de  toute  une  partie 
de  la  littérature  de  ce  temps  est  assurément 
de  s'aflfranchir  de  toute  espèce  d'influences. 
On  peut  penser  ce  que  Ton  veut  de  cette  esthé- 
tique, l'approuver  ou  la  condamner.  Que  ces 
tendances  existent,  que  cette  esthétique  soit 
défendue  par  un  certain  nombre  d'esprits  dis- 
tingués, cela  n'est  guère  niable.  Par  une  con- 
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séquence  naturelle,  ce  n'est  pas  seulement  à 
ridée  d'influence  qu'en  veulent  ces  esprits  dont 
la  plupart  ne  sont  pas  médiocres,  c'est  toute 
la  tradition  qu'ils  prétendent  rejeter  comme  un 
poids  opprimant.  La  distinction  des  genres,  en 
particulier,  leur  semble  intolérable  :  ces  gen- 
res où  les  écrivains  d'autrefois  voyaient  des 
moyens  différents  d'exprimer  son  originalité, 
selon  la  fin  propre  que  Ton  poursuivait,  ils  y 
voient  au  contraire  un  empêchement  irrémé- 
diable d'être  original.  Dans  quelle  mesure  ces 
genres  traditionnels  sont-ils  épuisés,  dans 
quelle  mesure  sont-ils  susceptibles|  d'être  re- 
nouvelés, c'est  un  point  où  il  pouvait  être  in- 
téressant d'inviter  chacun  à  préciser  sa  pensée. 

Nous  avons  donc  'posé  à  un  certain  nombre 
de  jeunes  écrivains  les  deux  questions  suivantes  : 

I*  Quels  sont  les  maîtres  à  qui  vous  devei  le 
plus^  et  pourquoi  ? 

2*  Quelles  influences  vous  paraissent  devoir 
commajîder  les  directions  de  la  littérature 
contemporaine^  et  que  pensez-vous  notamment 
de  répuîsement  ou  du  renouvellement  possible 
des  genres  traditionnels  ? 

'  On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  trouver 
certains  noms  et  des  plus  marquants,  parmi  les 
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écrivains  que  nous  avons  interrogés.  Notre  rè- 
gle a  été  de  nous  en  tenir  aux  écrivains  parve- 
nus à  la  notoriété  depuis  la  guerre  et  à  ceux 
dont  les  premières  œuvres,  encore  peu  connues 
du  public,  mais  distinguées  par  les  connaisseurs, 
font  souhaiter  qu'ils  y  parviennent  bientôt. 
Leurs  aînés  ont  déjà  répondu  avant  la  guerre 
à  des  enquêtes  analogues;  ou  s'ils  n'ont  pas  eu 
l'occasion  de  la  donner,  chacun  sait  quelle  se- 
rait leur  réponse.  Est-il  bien  utile,  par  exemple, 
que  le  grand  poète  qu'est  M.  Paul  Valéry  re- 
connaisse en  Mallarmé  son  maître  et  son  guide, 
qu'il  devait  d'ailleurs  dépasser;  ou,  dans  une 
génération  plus  jeune,  que  MM.  Jacques  Bain- 
ville  ou  Henri  Massis  témoignent  de  ce  qu'ils 
doivent  à  Charles  Maurras  ?  Ce  n'est  un  objet 
de  curiosité  pour  personne  :  il  suffit  d'être  un 
peu  au  courant  des  lettres  contemporaines  pour 
connaître  ces  dettes  proclamées  avec  une  mo- 
destie qui  n'ôte  rien  à  l'originalité  d'œuvre  dont 
le  charme  singulier  appartient  en  propre  à  leurs 
auteurs.  Combien  d'autres  noms  ne  pourrions- 
nous  citer!  En  revanche,  la  formation  intellec- 
tuelle et  les  théories  esthétiques  d'écrivains  tels 
que  MM.  Pierre  Benoit,  Francis  Carco  ou 
Roland  Dorgelès,  pour  ne  citer  que  ceux-là 
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parmi  ceux  que  nous  avons  interrogés,  voilà  ce 
que    la  sympathie   du   public  peut  souhaiter 
connaître,  sans  trop  d'indiscrétion. 
Nous  serions  heureux  de  Vy  avoir  aidé. 


I 

Les    Romanciers 


M.   Louis   Aragon 


M,  Louis  Aragon  a  appartenu  quelque  temps  au 
groupe  Dada,  et  peut  passer ,  croyons-nous,  pour  un 
de  ses  représentants  assez  authentiques.  On  lui  doit 
les  Aventures  de  Télémaque,  ouvrage  étrange^  in- 
classable {à  dessein,  cela  oa  de  soi  et  non  par  mé- 
garde),  ou  la  bizarrerie,  qui  est  extrême,  n'empêche 
pas  qu'il  ne  se  trouve  quelques  phrases  vraiment 
belles.  A/.  Aragon  a  le  sens  de  la  langue  :  cela  est  à 
retenir. 

Il  ne  m'est  possible  de  parler  que  de  mes  goûts.  Je 
n'aime  plus  Rimbaud  ni  Lautréaumont.  J'ai  un  peu 
de  plaisir  à  lire  Baudelaire,  j'ai  beaucoup  de  plaisir 
à  lire  Germain  Nouveau  et  Racine. 

La  question  des  maîtres  de  la  jeune  génération,  il 
me  semble  qu'elle  ne  se  pose  pas.  Si  vous  y  tenez, 
cependant,  je  vous  dirai  que  mes  amis  et  moi,  avons 
lu  Sade  dès  l'enfance  et  que  nous  n'avons  subi  que 
l'influence  d'un  seul  homme  :  Jacques  Vaché. 


M.   René   Benjamin 


Nous  avons  envoyé  notre  questionnaire  à  M,  René 
Benjamin,  Chacun  sait  qu'il  obtint  le  prix  Goncourt 
en  1915  pour  son  beau  livre  Gaspard.  Essayiste^  ro- 
mancier et  auteur  dramatique  applaudi,  M,  Benja- 
min est  Vun  des  hommes  les  plus  en  vue  de  sa  géné- 
ration. Voici  la  réponse  qu'il  a  bien  voulu  nous 
adresser  : 

Je  suis  confus,  je  vous  jure,  que  vous  songiez  à 
moi  pour  une  pareille  enquête.  Mais  je  n'y  répondrai 
pas,  et  il  ne  faut  surtout  pas  m'en  vouloir  ;  j'ai  une 
sainte  horreur  des  questions.  Des  professeurs,  qui 
ne  m'apprenaient  à  peu  près  rien,  m'en  ont  posé 
toute  ma  jeunesse,  alors  que  c'eût  été  à  moi  à  le  faire 
puisque  eux  prétendaient  savoir  quelque  chose  ! 
M'étant  échappé  de  leurs  pattes,  j'ai  «  décidé  »,  ma 
vie  durant,  de  ne  plus  jamais  passer  d'examens.  Ex- 
cusez-moi et  pardonnez-moi. 

11  se  trouve  que  j'écris  :  métier  comme  un  autre  ; 
le  monde  est  vaste  ;  et  ça  n'a  pas  plus  d'importance 
que  d'être  pharmacien  de  3'  classe... 


Al.  Pierre  Benoit 


On  ne  présente  pas  au  public  M.  Pierre  Benoit, 
Mais  il  faut  bien  se  demander  si  le  public  a  tou- 
jours su  discerner  comme  il  convenait  les  émouvantes 
et  graves  leçons  de  ses  livres.  Il  importepeu  que  la 
fantaisie  les  voile  ;  ou  du  moins ^  si  nous  en  sommes 
charmés  y  si  la  valeur  littéraire  de  l'Atlantide,  de 
Pour  Don  Carlos,  de  la  Chaussée  des  Géants,  tient 
avant  tout,  croyons-nous,  à  cette  fantaisie  perpé- 
tuelle^ aux  dons  brillants  du  conteur,  à  je  ne  sais 
quel  sens  aussi  de  la  mystification  que  nous  goûtons 
plus  que  tout  dans  son  œuvre  (penses  à  V histoire 
de  VHetman  de  Jitomir),  ces  qualités  de  romancier 
ne  doivent  pas  7ious  faire  oublier  l'attention  pas- 
sionnée que  M,  Pierre  Benoit  a  toujours  prêtée  aux 
problèmes  de  ce  temps.  Non,  ce  n'est  pas  par  jeu 
que  Gambetta  ne  manque  jamais  d'être  épingle  à 
quelque  page  de  ses  livres  ;  M.  Pierre  Benoit  peut 
sourire,  sourire  ni  raillerie  n'empêchent  qu'il  res- 
sente la  gravité  de  certaines  erreurs  cruelles.  Ne  se 
rappellerait-on  pas  certain  discours  qu'il  prononça 
à  Lyon  le  4  avril  i92i,  oà  il  dénonçait  «  les  hideu- 
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ses  utopies,  plus  couvertes  du  sang  des  hommes  que 
Guillaume  de  Hohenzollern  »  ?  Que  si  Von  ne  se 
souvenait  plus  de  cette  déclaration  capitale,  la  ré- 
ponse que  Von  va  lire  témoignerait  asses  que  cet  au- 
teur n'est  pas  si  frivole  qu'une  fausse  apparence 
pourrait  le  faire  croire. 

Jusqu'à  vingt  ans  je  ne  me  suis  pas  reconnu  d'au- 
tre maître  que  le  vieil  Hugo.  Avec  quelle  ferveur 
n'ai-je  pas  récité,  comme  les  jeunes  gens  des  Déra- 
cinés les  strophes  de  l'ode  à  la  Terre  : 

La  Terre  fut  jadis  Gérés,  aima  Gérés, 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forêts  ; 

Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 
Fils,  je  suis  Démèter,  la  déesse  des  dieux; 
Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux 

Sur  la  colline  Gallichore. 

Mais,  hélas  !  à  côté  de  strophes  de  cette  beauté,  il 
y  avait  celles  de  Plein  Ciel.  Quand,  vers  1906,  zouave 
de  2'  classe,  je  me  les  disais,  elles  me  persuadaient 
de  l'inutilité,  de  la  monstruosité  même  de  mon  ser- 
vice militaire  : 

Nef  magique  et  suprême  !  elle  a,  rien  qu'en  marchant, 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant. 

Rajeuni  les  races  flétries, 
Établi  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr, 
Dieu  juste  !  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries  ! 
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«  Comment,  pensai- je,  le  ministre  de  la  Guerre 
ose-t-il  m' imposer  ce  hideux  fusil  Le  bel,  alors  que 
son  collègue  de  l'Instruction  publique,  par  ses  truche- 
ments autorisés,  m'assure  d'une  ère  absolue  de  fra- 
ternité !  » 

A  côté  des  vers  de  Plein  Ciel,  il  y  en  avait  d'au- 
tres ;  ceux-ci  par  exemple,  cueillis  eux  aussi  dans 
cette  même  Légende  des  Siècles,  et  qui,  du  point  de 
vue  du  grotesque,  me  semblent  bien  être  ce  qui  se 
fait  de  mieux  : 

Donc  cette  ville  avait  des  rois  ;  ces  rois  superbes 
Avait  sous  eux  les  fronts  comme  un  faucheur  les  herbes. 
Étaient-ils  méchants  ?  Non.  Ils  étaient  rois.  Un  roi, 
C'est  un  homme  trop  grand  que  trouble  un  vague  effroi, 
Qui,  faisant  plus  de  mal  pour  avoir  plus  de  joie, 
Chez  les  bêtes  de  somme  est  la  bête  de  proie. 

On  a  beau  se  répéter  que  le  5  août  19 14,  le  chan- 
tre de  Napoléon,  de  Charles  X,  de  Louis-Philippe, 
n'eût  pas  manqué  de  célébrer,  dans  une  de  ces  pali- 
nodies dont  il  a  eu  le  secret,  le  glorieux  roi  Albert, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  dire  avec  lui  : 

...Ces  choses-là  sont  rudes. 
Il  faut  pour  les  comprendre  avoir  fait  ses  études. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  comment,  vers  ma  vingt- 
deuxième  année,  profitant  largement  d'une  instruction 
que  mes  parents  avaient  payée,  j'en  étais  arrivé  à  une 
charmante  anarchie  intellectuelle,  que  je  ne  manquais 
pas  de  trouver  la  chose  la  plus  littéraire,  la  plus  ar- 
tistique, la  plus  esthétique  du  monde. 
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De  cet  état  ridicule  j'ai  été  tiré  par  trois  maîtres  : 
Maurras,  Bourget,  Barrés. 

i^  Charles  Maurras,  ou  primum  vivere. 

Et  j'emploie  ici  le  mot  vioere  dans  son  sens  litté- 
ral :  vivre,  rVêtre  pas  tué.  De  parti  pris,  je  néglige, 
comme  il  l'a  fait  lui-même,  l'œuvre  littéraire  de 
Maurras.  11  me  serait  doux  et  facile  de  confesser  ce 
que  je  dois  à  l'auteur  d'Anthinéa.  Mais  sur  ce  point 
particulier,  je  dois  à  d'autres  autant  qu'à  lui.  Où  ma 
dette  est  complète,  sans  égale,  c'est  sur  le  Politique 
d'abord,  dure  parole,  la  plus  dure  peut-être  pour  les 
écrivains,  mais  qu'il  faudra  bien  qu'ils  finissent  tous 
par  admettre,  à  moins  d'une  prodigieuse  débilité 
mentale.  Donc  Maurras  m'a  appris  qu'il  était  vain 
d'espérer  voir,  durant  mon  séjour  de  pauvre  homme 
sur  la  terre,  l'avènement  des  belles  choses  annoncées 
dans  Plein  Ciel  et  qu'en  conséquence  il  était  de  toute 
nécessité  de  prendre  certaines  dispositions.  Il  n'y  a 
pas  de  rêveries  possibles  sous  la  constante  menace 
des  torpilles  aériennes,  et  quoi  de  plus  horrible  comme 
sous-main  que  le  fascicule  de  mobilisation. 

En  1870,  un  canon  a  porté  le  nom  de  Victor  Hugo, 
qui  s'en  est  montré  très  flatté.  Mais  les  ennemis 
étaient  sous  Paris,  dont  les  enfants  mouraient  de 
faim.  Maurras  ne  tiendrait  pas  à  un  hommage  balis- 
tique payé  d'un  tel  prix.  C'est  qu'il  est  le  vrai  paci- 
fiste. Ma  reconnaissance  pour  Maurras  est  en  raison 
exacte  de  ma  haine  de  la  guerre,  de  mon  horreur  du 
sang  répandu,  français  d'abord,  humain  ensuite. 

Des  critiques,  généralement  non  mobilisables,  es- 
timeront sans  doute  ce  point  de  vue  bien  terre  à  terre, 
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hors  de  question.  Qu'on  m^excuse,  moi,  de  le  trouver 
primordial. 

2°  Paul  Bourget,  ou  deinde  philosopharl. 

A  ce  maître  vénéré  que  dois-je,  que  doivent  ceux 
de  ma.  générât  ion?  Il  est  temps  de  le  dire  :  l'amour 
profond,  l'amour  désintéressé  des  choses  de  la  pensée. 

Il  faut  diviser  ses  bienfaits,  songer  d'abord  à  ceux 
dont  nous  lui  sommes  redevables,  du  fait  des  Essais 
de  psychologie  contemporaine.  Exact  au  rendez-vous 
donné  par  Stendhal,  c'est  lui  qui  nous  l'a  révélé.  Et 
qui  donc,  en  un  temps  où  Balzac  était  communément 
traité  de  feuilletoniste ^  a  osé  le  nommer  le  maître 
du  roman  contemporain,  sinon  lui  ?  Et  qui  a  osé  le 
premier  célébrer  Baudelaire,  ce  Baudelaire  immense 
que  des  esthètes  imbéciles  ont  essayé  en  vain  depuis 
de  nous  gâter,  sinon  lui,  toujours  ?  Balzac,  Stendhal, 
Baudelaire  !  Et  voilà  l'homme  que  certains  ont  essayé 
de  représenter  à  la  jeunesse  comme  animé  de  préoc- 
cupations autres  que  celles  des  lettres  françaises.  Je 
connais  des  amis  bien  chers  qui  aujourd'hui  rougis- 
sent d'avoir  pu  écouter,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  ces 
imposteurs. 

Mais  lui,  à  l'enseignement  joignant  l'exemple,  il 
nous  donnait  pendant  ce  temps  l'œuvre  la  plus  homo- 
gène, la  plus  belle,  la  plus  humaine.  Je  crois  que 
tout  le  monde  est  à  même  d'aimer  un  livre  de  Paul 
Bourget.  Mais,  seuls,  peut-être,  lui  donneront  sa  vé- 
ritable valeur,  ceux  qui  savent  par  expérience  ce  qu'est 
cette  chose  difficile,  la  compK)sition  d'un  roman  fran- 
çais. A  ceux-là,  s'il  y  a  longtemps  qu'ils  ne  l'ont  fait, 
je  donne  le  conseil  de  relire  André  Cornélis,  par 
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exemple.  Ils  apprendront  entre  autres  choses  à  res- 
pecter ce  qu'à  l'heure  actuelle  on  appelle,  un  peu 
bassement,  le  métier. 

S'il  est  vrai  qu'un  jeune  homme  à  peu  près  cul- 
tivé ne  peut  plus  passer  à  l'endroit  où  la  colline 
Sainte-Geneviève  s'abaisse  vers  la  rue  de  TArbalète 
sans  songer  à  la  pension  Vauquier,  ni  remonter  la 
rue  du  Helder  sans  essayer  de  retrouver  la  cour  de 
l'hôtel  de  Madame  de  Restaud,  la  cour  dans  laquelle 
Rastignac  eut  au  cœur  tant  de  haine  et  d'envie  en 
voyant  le  beau  cabriolet  de  l'insolent  Maxime  de 
Trailles,  —  de  même  ce  jeune  homme  ne  s'assiéra 
plus  sur  un  banc  du  Jardin  des  Plantes  sans  se  rap- 
peler que  M.  Sixte  venait  ici  accomplir  sa  promenade 
quotidienne,  de  même  il  ne  traversera  plus  la  petite 
rue  de  l'Estrée  sans  songer  à  la  misérable  Julie  Mon- 
neron  attendant  dans  une  garçonnière,  au  rez-de- 
chaussée,  son  indigne  amant. 

3°  Maurice  Barrés,  ou  V intercesseur. 
Ces  deux  voix,  ces  voix  puissantes,  mais  si  graves, 
je  le  demande  à  ceux  qui,  vers  vingt-deux  ans,  ont 
passé  par  les  mêmes  hésitations,  les  mêmes  inquiétu- 
des, les  aurions-nous  jamais  entendues,  aurions-nous 
même  consenti  à  leur  prêter  l'oreille,  si,  à  la  même 
époque,  une  autre  voix,  pour  notre  salut,  une  troi- 
sième voix  n'eût  retenti,  une  voix  qui  disait  au  fond 
les  mêmes  choses  que  les  deux  premières,  mais  qui 
les  disait  sur  le  ton  précis  qu'il  fallait,  en  cette  mi- 
nute, employer  avec  nous.  Ces  errants,  ces  déracinés 
que  nous  étions,  auraient- ils  jamais  franchi  le  seuil 
austère  de  Marthe  et  de  Lazare,  s'ils  n'avaient  aperçu, 
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assise  sur  le  seuil,  Madeleine,  parée  de  bijoux  barba- 
res, et  chantant  exactement  la  mélopée  à  laquelle  il 
nous  était  impossible  de  rester  sourds. 

Maurice  Barrés,  pour  être  juste  envers  vous,  pour 
me  souvenir  de  ce  que  je  vous  dois,  je  n'ai  qu'à  me 
redire  à  haute  voix  votre  nom.  N'est-ce  pas  à  des 
exercices  spirituels  de  cette  sorte  que  vous  nous  avez 
autrefois  conviés,  à  propos  de  Sainte-Beuve  et  de 
Benjamin  Constant  !  Je  redis  votre  nom,  et  aussitôt 
elles  chantent  en  moi  toutes  les  phrases  avec  lesquel- 
les vous  m'avez  jadis  attaché,  comme  avec  des  chaî- 
nes d'or.  Le  Toujours  triste,  Amaryllis,  de  Sous 
Vœil  des  Barbares  ;  le  Quand  je  descendis  de  la 
gare,  déjà  les  grenouilles  acaient  commencé  leur 
coassement,  du  Jardin  de  Bérénice.  Mais  ce  qui  me 
comblait  alors  d'étonnement,  c'était  la  divine  apos- 
trophe :  Douce  Antigone,  vierge  âgée  de  vingt  ans, 
ddccis>  Scènes  et  doctrines  du  Nationalisme.  «  Se  peut- 
il,  me  répétais-je,  que  d'aussi  pures  cadences  soient 
associées  à  des  intérêts  aussi  mesquins  !  »  C'était 
précisément  là  qu'était  tout  le  dilemme,  et  c'est  Bar- 
rés, le  seul  Barrés,  qui  l'a  résolu  pour  moi. 

Or,  je  me  refuse  à  voir  dans  mon  aventure  rien 
d'exceptionnel:  je  demande  simplement  que  les  in- 
nombrables débiteurs  de  cet  admirable  maître  con- 
sentent à  reconnaître  leur  dette,  comme  je  viens  d'es- 
sayer de  le  faire. 


M.   Henri   Béraud 


M.  Henri  Béraud  est  V auteur  du  Vitriol-de-Lune, 
c'est-à-dire  d'un  roman  historique  d'une  rare  ori- 
ginalité et  qui  ne  serait  pas  indigne  de  présider  à 
la  renaissance  d'un  genre  trop  oublié.  On  en  peut, 
croyons-nous,  discuter  le  sujet.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  que  M,  Béraud  y  a  déployé  une  maî- 
trise d'artiste  né,  qui  sait  observer  et  voir,  mais 
aussi  conter  comme  personne.  Son  livre  abonde  en 
tableaux  charmants,  dessinés  d'un  trait  net,  et, 
chose  plus  rare,  sans  sécheresse.  Parfois  même,  au 
détour  d'une  page  apparaît  un  portrait  d'une  péné- 
tration singulière  ;  c'est  Louis  XV,  c^est  surtout 
Choiseul,  dont  il  a  su  peindre  l'inquiétante  rouerie 
en  dix  lignes  qui  ne  seraient  pas  déplacées  dans 
Ret2.  Ajoutez  qu'il  écrit  une  langue  pure,  vive  et 
pittoresque,  de  la  meilleure  souche.  Et  voilà  un  bien 
grand  charma. 
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N'oublions  pas  que  M.  Béraud  tient  au  Mercure 
de  France,  avec  clairvoyance  et  goût,  la  chronique 
dramatique.  Nous  nous  souvenons  de  tel  article  sur 
Henry  Bataille  auquel  on  ne  souhaitait  rien  ajou- 
ter, tant  Vessentiel  y  était  dit  de  façon  définitive. 
Ce  romancier  n'oublie  pas  d'avoir  des  idées.  Cela 
ne  gâte  rien  *. 

Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus,  le  compte  de 
mes  dettes  littéraires,  le  passif  des  influences...  j'ai 
médité  votre  question  tout  un  jour,  dans  mon  fau- 
teuil, et  ce  fut  une  belle  rêverie  de  comptable. 

Eh  bien?  monsieur,  je  suis  comme  les  pauvres  ;  je 
dois  à  tout  le  monde,  à  Virgile  et  à  Rouletabille,  à 
Rabelais  et  â  Claudel,  à  Racine  et  à  Verneuil.  Le- 
quel m'aida  le  plus  de  tel  chef-d'œuvre  ou  de  tel 
inepte  bouquin  ?  Je  ne  sais.  Paul  Léautaud  s'est 
expliqué  là-dessus  :  «  Ce  n'est  pas,  dit-il,  en  lisant 
les  bons  écrivains  que  j'ai  appris  le  mieux  à  écrire. 
C'est  en  lisant  les  mauvais,  les  plats,  les  niais,  les 
bavards.  »  Voilà  qui  est  net.  Mais  je  ne  suis  Léau- 
taud :  il  s'en  faut  de  tout. 

En  y  réfléchissant  bien,  je  me  dis  que  mes  «  maî- 
tres »  ne  sont  pas  les  auteurs  que  je  préfère,  et  je 
crois  bien  qu'il  en  doit  être  de  même  pour  tous  les 
écrivains  —  les  singes  de  lettres  exceptés.  Il  me  sem- 
ble que,  d'instinct,  on  fuit  l'imitation  d'un  livre  cher; 
je  n'en  puis  donner  que  des  raisons  sentimentales. 

I.  Peu  de  temps  après  que  sa  réponse  était  publiée,  M.  Béraud 
faisait  paraître  Le  martyre  de  l'Obèse,  dont  il  est  inutile  de  rap- 
peler qu'il  obtint  le  prix  Concourt  pour  1922. 
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Ce  sont  les  meilleures.  Ainsi,  je  pense  ne  rien  devoir 
à  Beaumarchais,  à  Voltaire,  à  Baudelaire,  à  Balzac, 
à  Vigny,  à  Dickens,  à  Laforgue  que  je  lis  le  plus  vo- 
lontiers. Mais  Bloy  qui  m'irrite,  Michelet  qui  me 
paraît  fuyant,  Flaubert  que  je  n*aime  plus,  se  tien- 
nent sans  doute  au  premier  rang  de  mes  créanciers... 

Si,  me  tournant  vers  les  écrivains  de  ma  généra- 
tion, je  me  demande  avec  vous  :  «  Quelles  influences 
paraissent  commander  les  directions  de  la  littérature 
contemporaine.^  »  je  demeure  coi.  Des  orienteurs 
subtils  ne  manqueront  pas^assurément  de  nous  indi- 
quer les  routes  que  nous  suivons  sans  nous  en  aper- 
cevoir. Quant  à  votre  serviteur,  il  serait  bien  embar- 
rassé de  dire  sous  quels  signes  magistraux  opèrent 
des  jeunes  aussi  divers  et  singuliers  que  Benoit,  Le- 
normand,  Salmon,  Divoire,  Billy,  Dorgelès,  Maurice 
Rostand,  Martinet,  Arnoux,  Dubech,  Larguier,  Ben- 
jamin, Azaïs,  Mac  Orlan,  Derennes,  Werth,  Sacha 
Guitry,  Jules  Romains,  Cocteau,  Tisserand,  Variot, 
Mazaud,  Galtier-Boissière,  Carco,  Defîoux,  Pavie, 
Mario  Meunier,  Thérive,  Morand,  Crémieux,  etc., 
etc.  Il  n'y  a  plus  d'écoles.  Cela  prouve  qu'on  va 
moins  à  la  brasserie.  Cela  prouve  aussi,  que,  mal- 
gré les  efforts  de  maints  adjudants  de  lettres,  nous 
répugnons  au  pas  cadencé. 

J'en  viens  à  votre  dernière  question  :  les  genres 
traditionnels.  Qu'est-ce  à  dire  ? 

Le  poème  en  douze  chants,  la  poésie  fugitive,  la 
tragédie  en  cinq  actes,  la  chanson  de  geste,  la  fable, 
le  libelle,  l'oraison  funèbre,  les  maximes,  le  genre 
épistolaire,  les  manuels  Roret,  les  priapées,  les  mé- 
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lodrames,  le  livret  de  grand  opéra  et  la  critique  mili- 
taire me  paraissent  abandonnés  de  tous.  Sont -ce 
point  là,  pourtant,  des  genres  traditionnels  ?  Une  pa- 
reille désuétude  frappera-t-elle  bientôt  le  roman  ?  On 
l'annonçait  au  moment  de  la  mort  de  Zola.  Deman- 
dez aux  messageries  Hachette  ce  qu'elles  en  pen- 
sent... A  dire  vrai,  rien  ne  meurt,  rien  ne  vit  en  lit- 
térature. Ce  n'est  même  pas  affaire  de  mode.  Cela 
dépend  de  l'homme  qui  dit  :  «  Je  fais  cela  »  et  le 
fait  bien.  Par  contre,  un  Câmpistron  ou  un  Poizat 
peuvent  très  bien  rompre  les  traditions  au  point  de 
discréditer  un  genre  pour  un  demi-siècle.  Pour  cela 
le  génie  et  la  platitude  se  valent... 

Quant  au  reste,  le  champ  littéraire  ne  change 
point.  Il  est  vaste.  Aujourd'hui  comme  hier,  on  y 
peut  tout  semer  —  encore  que  l'ivraie  n'y  fût  jamais 
à  ce  point  nombreuse  et  vivace.  Travaillons.  ^ 


M.  Pierre  Billotey 


Ayant  débuté^  voici  tantôt  deux  ans,  par  un  petit 
livre,  les  Grands  Hommes  en  liberté,  M.  Pierre  Bil- 
lotey nous  a  donné  depuis  :  le  Pharmacien  spirite 
et  le  Cuistre  ensorcelé,  et  ces  trois  ouvrages  Vont 
classé.  M.  Billotey,  pour  nous  distraire,  ne  compile 
pas,  comme  tant  d'autres,  la  collection  de  Z'Alma- 
nach  Vermot  ou  les  vieux  numéros  du  Pêle-Mêle. 
Non,  Il  observe  et  il  écrit.  «  Pourquoi,  nous  disait- 
il  un  jour,  se  torturer  Vesprit  pour  chercher  des 
choses  drôles,  quand  il  n'y  a  qu'à  regarder  autour 
de  soi  pour  en  voir  et  entendre  f  »  Cest  à  cette  obser- 
vation d'après  nature  que  M.  Billotey  doit  le  succès 
de  ses  romans,  car  tout  le  monde  connaît  un  Cour- 
pillon  ou  un  Mégeat,  pour  ne  citer  que  ses  deux 
principaux  personnages.  Enfin  nous  dirons  que 
M.  Billotey  est  un  auteur  gai  et  non  un  humoriste. 
Entre  la  gaieté  et  l'humour  il  y  a  une  différence  que 
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nous  voudrions  que  Von  fit  :  la  gaieté  est  de  che2 
nous,  tandis  que  Vhumour  est  d'en  face.  La  preuve 
que  ce  n'est  pas  la  même  chose,  test  qu'il  y  a  de 
Vhumour  triste.  Et  Dieu  sait  si  Von  nous  en  a  servi! 
Aussi  bien^  ne  s' étonner  a- 1- on  pas  de  nous  voir  sa- 
tuer  en  M.  Billotey  Vartisan  d'un  genre  bien  fran- 
çais. 

1°  Les  maîtres  que  je  relis  avec  le  plus  de  joie, 
que  j'étudie  avec  le  plus  d'attention,  sont  surtout  les 
grands  écrivains  d'autrefois  :  Rabelais,  La  Fon- 
taine, Racine,  le  Voltaire  des  Contes,  le  Ch  teau- 
briand  des  Mémoires  d' outre-tombe^  Stendhal,  Bal- 
zac, et,  plus  près  de  nous,  Baudelaire  et  Flaubert. 
Les  leçons  que  leurs  œuvres  dégagent  me  semblent 
les  plus  belles,  les  plus  appropriées  au  génie  de  la 
langue  et  de  l'esprit  français. 

Parmi  les  contemporains,  j'admire  surtout,  pour 
la  même  raison,  M.  Anatole  France.  La  prose  de 
M.  Francis  Jammes,  chant  souvent  délicieux,  est 
riche  en  enseignements.  Et  je  trouve  des  conseils 
dans  les  livres  de  M.  Eugène  Mont  fort,  qui,  seul  au- 
jourd'hui, sait  unir,  dans  Tharmonie  d'une  œuvre 
d'art,  l'observation  directe  des  réalistes,  la  composi- 
tion classique  et  le  lyrisme  indispensable  au  roman. 

2°  La  guerre  me  parait  avoir  coïncidé  avec  une  fin 
d'époque  de  notre  littérature.  Les  influences  qui 
dominaient,  voici  huit  ou  dix  ans,  la  jeunesse  litté- 
raire, s'estompent  de  plus  en  plus  Celle  de  M. 
Barrés,  notamment,  si  grande,  si  honorable,  va  s'a- 
moindrissant.  Il  y  a,  dans  ce  maître,  un  reflet  de 
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Chateaubriand,  et  peut-être  désormais  ira-t-on  vers 
cette  lumière  plutôt  que  vers  ce  reflet.  Les  écrivains 
les  plus  célèbres  de  ce  temps  me  semblent  n'exercer 
qu'un  faible  ascendant.  Je  n'aperçois,  à  cette  heure, 
ni  chef  d'école,  ni  même  une  école  véritable.  C'est  là, 
sans  doute,  une  caractéristique  frappante  de  la  pé- 
riode actuelle.  Le  dadaïsme  est  mort  entre  les  bras 
de  M.  André  Gide.  Ce  n'était  point,  du  reste,  une 
école,  mais  une  entreprise  de  riches  illettrés.  En  un 
mot,  je  pense  que  les  principaux  auteurs  vivants  n'a- 
gissent sur   la  jeune  littérature  que  négativement. 
Les  hommes  qui  ont  eu  vingt  ans  vers  19 lo  ont  dû 
être  frappés  par  cet  ennui,  cette  pesanteur,  cette  ten- 
dance à  l'abstraction  et  à  l'obscurité  qui  régnaient 
alors  dans  les  œuvres  prônées  (sauf  exception,  bien 
entendu).  Et  l'on  voit,  à  présent,  M.  Paul  Morand 
renouveler  le  classicisme  avec  puissance  et  avec  es- 
prit, M.  Pierre  Benoit  écrire,  avec  énormément  d'i- 
magination, des  livres  captivants  où  la  fantaisie  tient 
une  large  place.  La  fantaisie  !  Comme  on  la  mépri- 
sait, il  y  a  quinze  ans  !  Elle  se  venge  aujourd'hui,  et 
cela  ne  pouvait  manquer,  puisqu'elle  est  une  mar- 
que constante  de  l'esprit  français.  On  n'aime  plus 
les  romans-pensums,  on  délaisse  également  les  œu- 
vres  sans  action,    confusément    cérébrales,   et  l'on 
prend  en  horreur  les  «  pataphysiciens  »  (pour  parler 
comme  Jarry)  ;  le  style  artiste  est  aussi  démodé  que 
les  crinolines. 

Mais  tout  cela  est  négatif,  n'est-ce  pas?  Vous  me 
demandez  qui  l'on  suit,  à  cette  heure.  Personne, 
presque  personne,  je  le  crois.  On  cherche  du  nou- 
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veau,  sans  autres  guides  que  les  grands  morts,  clas- 
siques et  réalistes,  sans  autre  ressource  que  celle  qui 
surpasse  toutes  les  autres  :  le  spectacle  de  la  vie.  Cela 
suffira,  je  pense,  pour  accuser  le  renouvellement  des 
genres  traditionnels. 


M.  Maurice  Brillant 


Voici  un  esprit  singulièrement  bien  armé.  Hellé- 
niste  et  même,  si  nous  ne  nous  trompons,  quelque  peu 
archéologue, passionné  de  musique,  fort  exactement 
informé  des  arts  plastiques  et  de  leurs  plus  récentes 
tentatives,  on  se  demande  ce  qui  peut  être  étranger 
à  M.  Maurice  Brillant:  il  a  fréquenté  Jusqu'aux 
mystiques,  concurremment  avec  les  ouvrages  de 
M,  Anatole  France.  C'est  merveille  de  le  voir  si  in- 
telligent et  si  sensible. 

On  lui  doit  un  recueil  de  poèmes,  Musique  sa- 
crée, musique  profane,  écrit  en  vers  libres  et  rimé 
non  pas  en  rimes  masculines  et  féminines,  mais 
d'après  les  principes  de  M.  Maurice  Gramniont,  en 
rimes  vocaliques  et  consonantiques.  Innovation 
curieuse,  et  qui  vaudrait  d'être  discutée  avec  soin. 
Quoi  qu'on  pense  de  ce  point  de  métier,  le  recueil 
de  M.  Brillant  contient  des  poèmes  mystiques  d'un 
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accent  émouvant  et  fort,  auxquels  on  ne  saurait  se 
refuser  sans  méconnaître  Vinspiration  d'un  vrai 
poète. 

Et  chacun  a  lu  les  Années  d'apprentissage  de  Syl- 
vain BrioUet.  C'est  un  roman,  au  sens  large  du 
terme ^  et  de  charmants  entretiens  sur  les  sujets 
les  plus  divers  lui  donnent  un  mérite  extrême.  Un 
courant  de  .libre  causerie  s'y  allie  avec  charme  à 
une  philosophie  souriante  et  au  don  de  tracer  des 
charges  délicates  et  plaisantes.  On  pense  à  la  Reine 
Pédauque  et  force  est  bien  de  reconnaître  que  M, 
Brillant  a  réussi  ce  tour  de  force  de  la  rappeler 
sans  que  l* audace  paraisse  trop  ambitieuse,  ni  quHl 
ait  à  souffrir  de  la  comparaison.  Voilà  une  bonne 
preuve  que  tout  est  permis  y  pourvu  qu'on  ait  du  ta- 
lent. 

H  est  peut-être  facile  de  répondre  à  votre  première 
question,  mais  il  n'est  pas  facile  d'y  répondre  avec 
assurance.  Qui  se  connaît  soi-même?  Quand  un  écri- 
vain est  mort  depuis  quelque  temps,  et  que,  d'aven- 
ture, il  est  devenu  célèbre,  les  historiens  de  la  litté- 
rature s'en  emparent  et  un  de  leurs  premiers  soucis 
est  justement  de  chercher  les  influences  qui  lui  ont 
donné  du  génie  ;  car  tout  s'explique  de  la  sorte.  Ils  y 
arrivent  aisément,  ayant  pour  ce  travail  des  métho- 
des sûres.  Ce  qu'on  sait  ou  devine  de  la  bibliothèque 
possédée  par  l'écrivain,  quelques  livres  retrouvés,  la 
liste  des  citations  éparses  dans  ses  ouvrages  ;  avec 
cette  matière,  ils  dressent  un  très  beau  catalogue  et 
rien  n'est  plus  certain  que  leurs  conclusions,  puis- 
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qu'elles  sont  scientifiques...  Il  est  d'ailleurs  probable 
que  l'auteur,  consulté  de  son  vivant,  eût  donné  une 
tout  autre  liste.  Ce  qui  prouve  qu*on  se  trompe  pres- 
que infailliblement  quand  on  parle  de  soi.  Essayons 
pourtant,  puisqu'il  est  fort  peu  probable  que  je  sois 
jamais  livré  aux  historiens  de  la  littérature. 

11  me  semble  que  je  dois  beaucoup  (pas  assez  bien 
entendu  et  je  voudrais  être  meilleur  élève)  à  toute 
une  lignée  de  prosateurs  que  j'appellerai,  avec  une 
extrême  partialité,  les  écrivains  purement  français, 
parce  que  je  les  aime  singulièrement...  Quelques 
noms  vous  en  diront  plus  qu'une  définition  et, 
quelles  que  soient  leurs  différences,  on  voit  du  pre- 
mier coup  d'œil  ce  qu'ils  ont  de  commun  :  le  Racine 
des  Lettres  à  Port-Royal,  Madame  de  Caylus,  Saint- 
Évremond  et  Fontenelle,  le  Voltaire  des  romans,  le 
Beaumarchais  des  Mémoires  contre  Goezmann^ 
Paul-Louis  Courier,  plus  près  de  nous  M.  Anatole 
France  et,  je  crois,  Jules  Lemaître.  Ils  usent  tous 
d'une  phrase  un  peu  sèche  peut-être  et  qui  évidem- 
ment ne  pèche  point  par  le  lyrisme,  mais  qu'elle  est 
fine,  nette,  exacte  et  intelligente  et  parfaitement  sou- 
ple en  même  temps,  et  si  peu  appuyée  et  si  joliment 
spirituelle;  quel  aimable  fleuret  et  quelle  subtile 
escrime!  Je  n'oublie  point  Louis  Veuillot,  que  j'ad- 
mire beaucoup,  qui  parlait  comme  eux  la  langue  la 
plus  pure  et  qui  avait  tant  d'esprit  ;  mais  son  style 
est  trop  coloré,  trop  pittoresque,  pour  que  je  le  range 
dans  la  même  lignée  ;  je  le  relis  sans  cesse.  Et  je  re- 
lis aussi,  avec  un  plaisir  toujours  égal,  quelques  pro- 
sateurs minores  du  dix-septième  siècle  et  du  com- 
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mencementdu  dix-huitième  :  Bouhours,  par  exemple, 
oud'Olivet  ou  un  peu  plus  tard  l'abbé  Gédoyn  (com- 
ment ne  fréquente -t-on  pas  davantage  chez  cet  homme 
exquis,  que  Sainte-Beuve  a  goûté?),  ils  n'ont  point 
de  génie,  à  certains  égards  ils  nous  sont  plus  profi- 
tables que  les  grands  génies^;  point  de  sublimité, 
point  de  vive  originalité  qui  bouscule  soudain  le  dis- 
cours, rien  ne  les  dépasse  pour  la  pureté  du  langage 
et  ce  sont  les  meilleurs  maîtres  de  français. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  m'occupe  ici  que  de  lan- 
gue, de  littérature,  de  métier  enfin  et  qu'à  l'égard  de 
la  pensée  plusieurs  des  écrivains  que  j'ai  nommés 
sont  fort  éloignés  d'être  mes  maîtres...  (Et,  par 
exemple,  je  trouve  que  la  «  philosophie  »  de  M.  Ana- 
tole France  me  paraît  extrêmement  faible).  S'il  fal- 
lait parler  de  m.âtres  à  penser,  je  serais  un  peu  plus 
long  ;  à  ne  citer  que  des  contemporains,  je  choisirais 
les  héritiers  de  Newman  etd'Ollé-Laprune  :  M.  Blon- 
del  et  le  père  Laberthonnière,  philosophe  de  premier 
ordre  ;  je  nommerais  encore,  pour  ma  part  seule- 
ment, M.  Bergson  (que  je  compte  aussi  parmi  les 
maîtres  du  style)  et  M.  Edouard  Le  Roy.  Mais  je  ne 
pourrais  passer  sous  silence  les  grands  mystiques 
chrétiens  comme  saint  Jean  de  la  Croix. 

Est-il  permis  de  parler  des  anciens.^  Je  crois  que 
la  prose  attique  m'a  rendu  les  plus  grands  services. 
Mais  un  Lysias,  fleur  d'élégance,  de  mesure  et  de  fi- 
nesse, n'est-il  pas  assez  proche  parent  des  Français 
que  je  citais  plus  haut  ? 

Puis-je  parler  des  vivants  qui  ne  sont  point  encore 
«  immortels  »  ?  Je  n'en  suis  pas  sûr,  mais  il  faut 
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bien  que  j'écrive  ici  le  nom  de  M.  Henri  Bremond, 
descendant  très  authentique  de  cette  lignée  «  pure- 
ment française  »  qui  va  de  Racine  prosateur  à  M. 
Anatole  France  ;  je  le  regarde  proprement  comme 
mon  maître...  et  je  n'ai  heureusement  point  de  ré- 
serve à  faire  sur  sa  pensée.  Je  crois  que  je  nomme- 
rais aussi  volontiers  M.  Henry  Bidou. 

Si  vous  me  demandiez  quelles  influences  j'ai  pu 
subir  en  poésie,  j'aurais  grand  besoin  que  vinssent  à 
mon  secours  les  historiens  de  la  littérature.  J'aime 
toujours  le  symbolisme,  malgré  la  mode  et  malgré 
tant  de  lacunes,  pour  sa  souple  et  subtile  musique  ; 
je  le  corrige  d'ailleurs  par  Racine,  le  plus  grand  et 
le  plus  sûr  rythmicien  de  notre  langue,  et  par  Ron- 
sard et  l'Angevin  Du  Bellay  et  quelques  autres  ;  mais 
je  suis  fâché  d'avouer  que  j'aime  aussi  Victor  Hugo 
(ou  une  bonne  moitié  de  son  œuvre  et  les  fautes  de 
goût  exclues),  d'où  sort,  quoi  qu'on  dise,  toute  la 
poésie  contemporaine  ;  j'ai  quelque  tendresse  pour 
Samain,  bien  qu'on  le  honnisse  de  nos  jours  et  bien 
qu'il  y  ait  chez  lui  un  peu  de  Massenet,  mais  il  est 
si  musicien...,  et  me  pardonne  Charles  Derennes  qui 
a  dit  de  ce  poète  :  «  Il  a  mis  le  symbolisme  à  la  por- 
tée des  pharmaciens  et  des  petites  bourgeoises  de 
sous-préfecture  ».  C'est  spirituel,  injuste  et  cepen- 
dant... (De  même  quand  Henri  Bremond  appelle 
Flaubert  :  «  Un  Chateaubriand  pour  écoles  primai- 
res supérieures  ».  Mais  que  c'est  joli...)  Et  je  conti- 
nue à  regarder  M.  Henri  de  Régnier  comme  le  plus 
grand  de  nos  poètes  vivants...  Enfin  je  devrais  dire 
quelle  influence  notre  musique  française,  Debussy 
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avant  tout,  et  M.  Ravel  et  môme  de  plus  jeunes... 
Mais  ne  sortons  point  de  la  littérature  *. 

En  me  relisant  avant  de  répondre  à  votre  seconde 
question,  je  me  demande  avec  inquiétude  si  je  suis 
vêtu  à  la  mode,  en  poésie  du  moins.  Personne 
nignore  que  notre  jeune  poésie  est  en  réaction  vio- 
lente contre  le  symbole  (comme  à  tout  moment  de 
l'histoire  une  école  réagit  contre  celle  qui  Ta  précé- 
dée). 11  souffle  un  vent,  si  je  puis  employer  une  mé- 
taphore si  mal  appropriée,  de  sagesse,  d'ordre,  de 
rigueur,  de  dépouillement,  peut-être  de  pauvreté, 
enfin  si  Ton  veut  un  jansénisme  littéraire  (oh  !  litté- 
raire...) qui  est  le  culte  de  Minerve.  C'est  très  bien, 
mais  je  crains  qu'avec  ce  beau  dessein,  et  tout  en  y 
dépensant  beaucoup  de  talent,  on  ne  détruise  ce  qui 
est  l'essence  même  de  la  poésie.  La  poésie  est  avant 
tout  grammaire,  ose  dire  André  Thérive  ;  Henri  Bre- 
mond  dit  :  mystique;  moi  je  dirais:  musique,  en 
quoi  d'ailleurs  je  suis  beaucoup  plus  proche  du  second 
que  du  premier.  En  peinture  et  en  musique,  on  ob- 
serve une  semblable  réaction  contre  l'impressionnisme 
de  l'âge  précédent  et  une  semblable  volonté  de  dé- 
pouillement et  de  simplification  :  mais  ce  mouvement 
va  de  pair  avec  des  hardiesses  de  métier  et  un  renou- 
vellement de  la  technique.  (Pour  la  peinture,  voyez 
les  successeurs  du  cubisme,  M.  Lhote  en  particulier; 
pour  la  sculpture,  Joseph  Bernard  et  l'école  de  la 
taille  directe  ;   pour  la  musique,  où  l'ardeur  et  le 

I.  Pour  certaines  innovations  de  technique,  particulièrement  en 
ce  qui  concerne  la  rime,  j'ai  beaucoup  d'obligations  au  grand 
phonéticien  Maurice  Gramnîont  {le  Vers  français). 
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bouillonnement  sont  plus  intenses  encore,  les  der- 
nières œuvres  de  Stravinsky,  M,  Honegger  et  ses 
amis).  En  poésie,  chose  curieuse,  il  n'y  a  point  d'ex- 
trême  gauche  qui  compte.  Tout  ici  est  à  la  tradition, 
entendue  en  un  sens  assez  étroit.  Et  l'École  romane 
vient  de  renaître  non  sans  succès.  J'admire  certes  et 
fort  sincèrement  les  récents  Poèmes  cVAminte  d'An- 
dré Thérive  et  je  ne  suis  pas  assez  béotien  pour  igno- 
rer ce  que  valent  les  vers  de  M.  Charles  Maurras. 
Toutefois  et  quelle  que  soit  la  qualité  de  telles  ou 
telles  œuvres  en  particulier,  j'ai  peine  a  imaginer 
que  ce  mouvement  soit  fécond.  Je  ne  crois  point,  je 
l'avoue,  au  «  rajeunissement  des  genres  »  ou  des 
formes,  mais  à  leur  incessante  transformation  (que 
Ton  veuille  bien  admettre  que  je  mêle  à  cette  opinion 
mille  métaphysiques).  Je  ne  dis  point  que  cette 
transformation  doive  être  brusque  et  révolutionnaire, 
tout  à  l'inverse.  Mais  il  est  assez  singulier  que,  la 
peinture  ou  la  musique  ayant  renouvelé  leur  «  ma- 
tériel »  et  modifié  leur  technique  plusieurs  fois  en 
deux  siècles,  la  poésie  veuille  rester  immobile,  ou 
plutôt  revenir  en  arrière,  s'imposer  la  prosodie  et  la 
rythmique  de  Malherbe  (elle  n'y  réussit  pas,  malgré 
ses  efforts),  conserver  même  certaines  règles  que  la 
prononciation  ne  justifie  plus  depuis  longtemps.  J'en- 
tends bien  aussi  que  l'École  romane  a  le  souci,  par- 
faitement juste  à  mon  avis,  de  créer  une  langue  poé- 
tique ;  mais  il  y  faudrait  tendre  par  d'autres  moyens. 
Tout  cela  n'est  d'ailleurs  que  points  de  détail,  et  je  le 
donne  à  titre  d'exemple.  N'oublions  pas  de  plus 
que  nous  avons  de  délicieux  «  fantaisistes  »,  comme 
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Tristan  Derème,  qui  sont  dans  la  meilleure  tradition 
de  France,  et  qui  la  renouvellent...  C'est  une  poésie 
à  côtéy  mais  des  plus  précieuses. 

En  prose,  l'effort  vers  la  simplicité  me  paraît  don- 
ner de  meilleurs  résultats,  parce  qu'il  s'accorde 
mieux,  si  je  ne  me  trompe,  avec  le  génie  même  de 
la  prose,  ou  du  moins  de  notre  prose,  qui  semble  ne 
pouvoir  se  muer  que  par  accident  en  «  prose  poéti- 
que »,  au  sens  complet  du  mot.  Je  pense  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'insister;  pour  prendre  des  auteurs  qui 
ne  sont  plus  tout  à  fait  des  jeunes,  voyez  l'œuvre 
des  Tharaud  (poétique certes, mais  tellement  sobre); 
et  si  on  passe  à  des  maîtres  en  pleine  gloire,  voyez 
quelle  perfection  donne  cette  même  sobriété  au  ly- 
risme d'un  Barrés  dans  l'admirable  Jardin  sur 
l'Oronte.  Ce  qu'il  faut  noter  encore  (ah  !  cette  fois, 
vive  la  tradition  et  sans  réserve),  c'est  le  souci  qu'on 
montre,  parmi  la  barbarie  envahissante,  de  la  pureté 
du  langage  :  recherches  de  M.  Abel  Hermant,  arti- 
cles spéciaux  d'André  Thérive,  mille  petites  discus- 
sions et  querelles  de  grammaire,  qui  me  ravissent  et 
qui  sont  en  France  une  belle  coutume  vieille  de  trois 
siècles.  Une  élite,  peu  nombreuse,  c'est  vrai.;.  Mais 
enfin  le  purisme  va  peut-être  devenir  à  la  mode, 
comme  la  gastronomie...  autre  tradition.  Et  qu'im- 
porte, après  cela,  s'il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de  gens 
à  savoir  vraiment  leur  langue  qu'à  savoir  vraiment 
bien  manger. 

Je  crains  d'abuser  en  parlant  du  théâtre.  Mais  je 
l'observe  un  peu  par  métier.  On  remarque  facilement 
que  les  pièces  des  jeunes  auteurs  qui  ont  réussi,  fus- 
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sent-ils  aussi  différents  que  Al.  Paul  Géraldy  et 
M.  Mazaud,  manifestent  la  même  tendance  vers  la 
simplification  et  le  dépouillement,  souvent  aussi  vers 
l'austérité  (littéraire  toujours...).  Mais  ce  qui  est  plus 
intéressant  c'est  qu'ici  nous  sommes,  je  crois,  en 
pleine  époque  de  transition.  Là,  moins  qu'ailleurs, 
je  crois  au  rajeunissement  possible  d'un  genre  litté- 
raire. (Si  l'on  essaye  de  faire  renaître  la  tragédie,  c'est 
justement  une  preuve  que  l'ancien  théâtre  touche  à 
sa  fin  ;  je  dirais  volontiers,  que  ce  soit  conforme  ou 
non  à  la  physiologie,  que  l'organisme  menacé  de  pé- 
rir veut  se  défendre  en  ranimant  précisément  ses  par- 
ties les  moins  viables.)  Les  œuvres  mêmes  des  jeunes 
auteurs  dont  j'ai  parlé,  nouvelles  par  quelques  nuan- 
ces, participent  de  l'ancienne  conception  du  théâtre, 
celle  qui  règne  et  qui  a  donné  tant  de  chefs-d'œuvre 
depuis  le  dix-septième  siècle  ;  car  tout  notre  théâtre, 
quelles  que  soient  ses  modifications  apparentes,  sort 
directement  de  la  tragédie  de  Racine  ou  de  la  comé- 
die de  Molière.  Trois  siècles,  c'est  bien  long  pour  un 
genre  littéraire.  Je  crois  celui-ci  épuisé...  lien  mon- 
tre du  moins  plus  d'un  signe.  Et  il  semble  que  tout 
le  monde  cherche  parfois  consciemment,  le  plus  sou- 
vent sans  le  savoir,  un  théâtre  nouveau.  Et  il  s'agit 
d'une  transformation  complète.  A  cet  égard,  les  idées 
de  M.  Gaston  Baty  me  paraissent  extrêmement  justes. 
Il  est  de  ceux  qui  cherchent  très  consciemment  et 
très  intelligemment.  Combien  faudra-t-il  de  temps 
avant  qu'on  trouve  une  solution  exacte  et  harmonieuse, 
combien  de  tentatives  devront  échouer  d'abord  et  pen- 
dant combien  d'années  se  prolongera  la  présente  ago- 
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nie,  avec  de  beaux  sursauts,  je  l'espère...  qui  le  dira? 
Restons  sur  cette  question,  et  sur  un  espoir.  Et 
soyons  sûrs  du  moins  qu'il  y  a  trop  de  vie  actuelle- 
ment, trop  de  recherches,  trop  de  noble  inquiétude 
dans  les  lettres  françaises,  pour  que  notre  culture, 
en  dépit  des  barbares,  puisse  mourir  d'inanition. 


M.  Francis  Carco 


Quand,  ce  printemps,  à  l'occasion  de  l'Homme 
traqué,  M.  Francis  Carco  reçut  le  Grand  Prix  du 
Roman,  il  n'y  eut  pas  en  France  un  seul  lettré  véri- 
table qui  n*en  ressentît  une  joie  extrême,  V Acadé- 
mie française  avait  couronné  un  des  maîtres  du  ro- 
man contemporain. 

On  sait  à  quel  milieu  spécial  sont  empruntés  les 
personnages  des  romans  de  M.  Carco  :  de  moins  ha- 
biles, de  moins  grands  se  fussent  perdus  dans  un 
cynisme  odieux.  Ce  que  nous  voudrions  noter  ici, 
sans  prétendre  même  esquisser  en  quelques  lignes 
la  figure  d'un  romancier  asses  complexe,  c'est  au 
contraire,  r humanité  de  ces  peintures,  cette  vérité 
générale  à  laquelle  aucun  homme  de  cœur  ne  saurait 
se  refuser.  M.  Carco  n'a  pas  affadi  ses  héros,  et 
certes,  nous  Ven  louons  :  c'eût  été  en  donner  une 
fausse  image.  Mais  il  ne  s'est  pas  moins  gardé  d'en 
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bannir  les  traits  communs  des  hommes;  ni  les  per- 
sonnages de  l'Équipe,  ni  le  Lampieur  de  l'Homme 
traqué  ne  sont  des  monstres.  Mieux  encorde,  il  a  tenté 
d'apporter  dans  V étude  des  sentiments  les  plus  trou- 
bles, et  d'âmes,  après  tout,  asses  frustes,  une  luci- 
dité toute  française  ;  il  ne  joue  pas  avec  le  mystère 
et  Von  a  pu  dire  justement  qu'il  avait  traité  dans 
l'Homme  traqué  le  cas  de  son  garçon  boulanger, 
comme  Madame  de  La  Fayette  la  Princesse  de  Clè* 
ves.  AjH  conscient  au  suprême  degré  :  qu'on  en  juge 
à  la  réponse  qu'il  a  bien  voulu  nous  adresser. 

I®  On  ne  doit  pas  qu'aux  maîtres.  Néanmoins,  il 
arrive  un  jour  où  il  faut  bien  prendre  parti  et  recon- 
naître ses  erreurs...  Pour  moi,  je  me  rends  compte 
à  présent  des  désastreux  exemples  que  j'ai  longtemps 
suivis  et  des  périls  courus  sous  l'influence  natura- 
liste... J'y  allais  pourtant  de  bon  cœur,  mais  non 
sans  admirer  —  plus  que  Zola  ou  les  Concourt  — 
Villon,  Diderot,  Baudelaire,  Stendhal,  Mérimée...  Ne 
sont- ils  point,  avant  le  groupe  de  Médan,  d'un  ensei- 
gnement vigoureux  ?  Le  goût  qu'ils  montrent  du  réel, 
je  le  tenais  probablement  de  naissance,  mais  je  dois 
à  ces  maîtres  de  n'avoir  point  sombré  dans  le  chaos 
naturaliste  et  surtout  de  n'avoir  point  uniquement  re- 
cherché la  ressemblance  photographique  si  chère  aux 
descendants  de  cette  grossière  école... 

Que  nous  fait  qu'un  sous-offîcier,  par  exemple,  et 
qu'une  fille  soient  si  réellement  dépeints  qu'ils  ne 
sont  qu'une  fille  et  un  odieux  subalterne?  Là  n'est 
point  la  raison  d'écrire,  —  sinon  pour  des  primaires, 
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—  et  Je  l'ai  bien  compris,  lorsque,  ayant  à  traiter  de 
sujets  analogues,  mon  instinct  m'a  porté  jusqu'à  Tâme 
et  à  la  tristesse  des  passions.  Imaginez,  servi  par  un 
disciple  de  Zola,  l'ordure  qu'eût  été  Jésus-la-C aille  ! 
Pensez  aux  Innocents^  à  rÉquipe,  à  Au  coin  des 
rues!...  Y  ai- je  sacrifié  —  hors  des  nécessités  que 
m'imposaient  humainement  de  tels  sujets  — aux  dé- 
lices d'étaler  une  boue  fétide  et  complaisante }... 
C'est  qu'en  même  temps  que  je  créais  tel  ou  tel  per- 
sonnage, je  me  mêlais  à  lui...  et  non  pas  par  cynisme 
ou  par  forfanterie...  Je  me  disais,  à  tout  moment 
qu'un  être  n'est  point  foncièrement  moral  ou  immo- 
ral... Je  ne  le  regardais  point  vivre  sous  ses  seules 
apparences  du  moment...  Entre  lui  et  moi,  j'interpo- 
sais des  rapprochements  et,  à  la  fin,  c'était  moins  lui 
que  moi  (quand  le  type  en  était  souligné)  que  je  pla- 
çais au  centre  de  mon  œuvre. 

Par  là,  Villon  m'avait  ému  et  gagné  si  profondé- 
ment à  sa  leçon,  que  je  n'en  voyais  pas  de  plus  hu- 
maine... Près  du  «  mauvais  garçon  »  qu'il  fut,  je  pla- 
çais le  Neveu  de  Rameau  et  le  poète  des  Fleurs  du 
mal...  Comment  mieux  dire.^  Mais  une  littérature 
qui  ne  dépasse  pas  l'extérieur  des  choses  et  leur  im- 
médiat pittoresque  manque  son  but.  Chez  Zola,  il  y 
avait  un  souffle,  une  déformation  lyrique  -^  un  peu 
bien  indigeste  par  endroits  et  commune  —  qu'on  ne 
retrouve  pas  chez  ses  élèves...  Les  malheureux  î  Us 
occupaient,  pourtant,  avant  la  guerre,  la  place  des 
maîtres  et  nous  pouvions  nous  y  tromper.  Or,  le  néant 
qu'ils  représentent  aujourd'hui  éclate  à  tous  les  yeux 
et  les  jeunes  gens  de  mon  âge  —  si  grande  que  fût 
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leur  déception  —  se  sont  détournés  d'eux...  La  chose 
est  simple.  Sans  lyrisme,  sans  croyance  profonde, 
sans  amour,  sans  ambition  d'aller  plus  loin  qu'une 
vaine  image  documentaire,  notre  génération  n'aurait 
produit  ni  un  Apollinaire,  ni  un  Alain-Fournier,  ni 
un  Pierre  Benoit,  ni  un  Mac-Or lan,  ni  un  Dorgelès, 
ni  un  Pellerin...  On  peut  s'en  rendre  compte,  et  la 
conclusion  est  si  naturelle,  que  cette  génération  ne  se 
rattache  plus  à  celle  de  ses  aînés  directs,  mais  à  la 
seule  qui  ennoblit  les  lettres  françaises  et  renoue  avec 
la  plus  haute  et  formelle  tradition. 

Paul  Bourget,  Maurice  Barrés,  Pierre  Loti  —  et, 
sur  un  autre  plan,  Anatole  France  —  sont  donc  nos 
maîtres.  Ils  l'étaient  tout  à  nos  débuts  dans  une  épo- 
que où  chacun  les  niait.  Pourquoi  ne  pas  leur  appor- 
ter ici  publiquement  Phommage  que  nous  ne  cessions 
pas,  en  nous-mêmes,  de  leur  rendre  ?  Ils  y  ont  droit... 
et,  personnellement,  je  n'ai  jamais  manqué,  dans  le 
désordre  des  chapelles  où  nous  avons  longtemps 
vécu,  de  suivre  leur  leçon  et  de  me  nourrir  de  leurs 
œuvres. 

2°  Sans  doute,  l'influence  de  tels  maîtres  porte  au- 
jourd'hui ses  fruits,  et  on  peut  voir  que  le  théâtre,  le 
roman  et  la  poésie  se  rangent  allègrement,  de  nos  jours, 
aux  lois  et  aux  conditions  fondamentales  des  genres 
qui  les  dominent...  Mais,  à  ces  influences  si  secoura- 
bles  se  sont  mêlés  je  ne  sais  quels  courants  si  forts  que, 
sans  rien  disputer  à  notre  tradition,  ils  l'ont  élargie 
et  poussée  quelque  peu  hors  de  ses  naturelles  fron- 
tières. Je  veux  dire  que,  de  toutes  parts,  des  idées  et 
des  sentiments,  nés  du  terrible  carnage  de  la  guerre, 
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habitent  nos  cerveaux  et  nos  cœurs...  Qu'en  advien- 
dra-t-il.^...  Je  Tignore.  D'ailleurs,  tout  renouvelle- 
ment, où  qu'il  se  manifeste,  n'est  pas  à  redouter  ;  il 
s'adaptera  de  lui-même,  passé  sa  jeune  fureur,  à  la 
méthode  et  à  la  sensibilité  qui  forment  le  génie  fran- 
çais. 


M.  Jacques  Chardonne 


M,  Jacques  Chardonne  a  eu  le  rare  bonheur  de 
parvenir  à  la  grande  notoriété  avec  son  premier 
livre,  l'Épithalame,  qui  obtint  en  1921  y  pour  le 
prix  Concourt^  un  nombre  de  voix  égal  à  celui  de 
Batouala.  M,  Chardonne^  comme  M,  Proust,  fait  de 
la  psychologie  minutieuse  et,  comme  V auteur  de  So 
dome  et  Gomorrhe,  est  admiré  ou  contesté.  Il  ne 
peut  pas  laisser  indifférent. 

Sa  manière  {comme  Fa  très  justement  fait  remar- 
quer M.  Jacques  Boulenger)  est  celle  des  romanciers 
russes  qui  s^  attachent  à  reconstituer  la  vie,  à  force 
de  mots.  M.  Chardonne  le  reconnaît  absolument 
dans  sa  réponse,  en  attribuant  à  Tolstoï  a  une  place 
souveraine  ».  Il  n'est  pas  douteux  que  Vœuvre  de 
Af.  Chardonne  ne  soit  originale  et  ses  prochains 
livres  pourraient  bien  marquer  une  date  dans  notre 
littérature. 

J'ai  eu  sans  doute  plusieurs  maîtres  que  j'ai  mal 
écoutés,  et  la  vie  n'a  pas  cessé  de  m'instruire. 
Les  directions  de  la  littérature  actuelle'?  Attendons 
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que  le  temps  la  façonne.  Il  efface  en  peu  d'années  de 
fragiles  éminences  et  découvre  le  roc  que  nous  n'avons 
pas  connu. 

Dans  les  genres  traditionnels,  le  roman  est  vivace. 
Chacun  le  trouvera  à  ses  origines.  11  sera  toujours 
nouveau  et  inimitable,  parce  que  l'idée  marquée  par 
l'expérience  et  la  philosophie  personnelle  et  digne 
d'être  mise  au  jour  impose  à  l'œuvre  sa  facture  pro- 
pre, son  style  unique,  et  scandalise  les  doctes  qui  ju- 
gent par  réminiscences. 

Le  roman  m'apparaît  comme  l'expression  d'une 
pensée  par  les  moyens  de  la  vie.  La  pensée  ainsi  sug- 
gérée émane  des  choses  avec  sa  pleine  force,  sa  com- 
plexité inexprimable,  sa  preuve.  L'œuvre  vaut  par  sa 
couleur  de  réalité  et  sa  transparence  intellectuelle,  sub- 
til mélange  dont  le  secret  n'est  pas  donné  à  beaucoup. 

Ce  don,  qui  seul  rendra  au  roman  son  haut  destin, 
est-il  visible  en  ce  moment  ?  Nous  le  saurons  mieux 
un  peu  plus  tard,  et  il  nous  reste  le  loisir  de  com- 
prendre Tolstoï  si  peu  connu  en  France.  Lorsque 
Tolstoï  aura  pris  la  place  souveraine  qu'il  mérite  dans 
l'histoire  du  roman,  nos  fils  seront  dispensés  de  quel- 
ques lectures. 

Mais  le  roman  a  ses  variétés  et  ses  dépendances  où 
nos  écrivains  sont  les  premiers.  Un  pays  n'est  pas 
près  de  l'épuisement  quand  il  vient  de  produire  un 
Pierre  Loti,  pour  ne  citer  que  le  plus  grand,  merveil- 
leux inventeur  de  langage. 


M.  Benjamin  Crémieux 


Il  faut  tenir  M.  Benjamin  Crémieux  pour  l* un 
des  meilleures  romanciers  que  cette  année  *  nous  ait 
révélés.  Tout  net,  c'est  un  très  beau  livre  que  le 
Premier  de  la  classe.  Vétat  d*âme  d'un  enfant  de 
treij^e  ans  y  est  peint  avec  une  vérité  d'analyse 
éclatante  et  cruelle  que  l'on  n'oublie  pas,  quand  on 
Va  une  fois  mesurée.  Imagines  que  ce  gamin,  d'ail- 
leurs précoce  et  même  exceptionnel^  se  plaît  à  tuer 
le  chat  favori  de  la  femme  qu'il  aime  pour  être 
bien  sûr  qu'elle  l'aimera  encore  quand  il  l'aura  fait 
souffrir.  Puis,  quand  cette  âme  volontaire  et  pas- 
sionnée rencontre  un  professeur  d'histoire  qui  rêve 
défaire  revivre  l'hérésie  albigeoise  et  de  ressusciter 
l'OccitaniCy  le  livre  devient,  si  vous  voulez,  roman 
d'aventures,  mais  un  roman  d'aventures,  soutenu, 
animé,  vivifié  par  une  clairvoyance  intérieure  à  la- 
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quelle  les  classiques  du  genre  ne  nous  avaient  pas 
habitués.  M.  Benjamin  Crémieux  devrait  bien  nous 
donner  le  roman  d^ analyse  d'un  ambitieux  de  la 
grande  espèce^  quelque  chose  comme  une  seconde 
épreuve  de  Julien  Sorel  (pourquoi  pas  ?  les  plus 
grands  livres  peuvent  se  refaire)  :  il  nous  semble 
qu'il  n'y  échouerait  pas.  Un  début  comme  le  Pre- 
mier de  la  classe  oblige  à  saluer  un  maître. 

Ajoutons  que  comme  critique  M,  Crémieux  écrit 
chaque  mois  dans  la  Nouvelle  Revue  française  les 
notes  les  plus  pertinentes.  Et  voilà  qui  donne  du 
poids  à  son  opinion, 

La  génération  littéraire  née  autour  de  1890  a  pu 
avoir  des  maîtres  jusqu'en  19 14.  Elle  n'en  saurait 
plus  avoir  aujourd'hui.  Entre  eux  et  elle,  la  guerre  a 
creusé  un  abîme.  Si  la  guerre  n*avait  pas  creusé  cet 
abîme,  ce  serait  à  désespérer  de  cette  génération.  Ce 
serait  bien  la  première  fois  qu'on  verrait  le  monde 
changer  de  face,  sans  que  se  renouvelât  la  littérature. 

Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  renier  des  admi- 
rations légitimes;  il  s'agit  de  refuser  des  modèles 
périmés.  Nous  sommes  d'un  autre  temps  que  France, 
Barrés,  Gide,  Maurras  ou  même  Péguy.  Qu'avons- 
nous  à  faire  d'excitants,  d'un  Nietzsche  ou  d'un  Ki- 
pling } 

Des  méthodes  pour  sentir,  agir,  s'analyser,  etc.. 
sont  désormais  inutiles.  C'était  là  ce  que  nous  de- 
mandions à  nos  aînés,  avant  la  guerre,  pour  suppléer 
à  l'absence  de  sujets  grands  et  simples,  et  c'était  en 
vérité  tout  ce  qu'ils  avaient  à  nous  fournir.  Ils  nous 
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enseignaient  à  chercher  et  à  découvrir  notre  origi- 
nalité, notre  unicité.  La  hantise  de  l'original  à  été 
la  plaie  des  cinquante  dernières  années  littéraires. 
Chacun  avait  les  mêmes  choses  à  dire,  les  mêmes 
problèmes  à  résoudre,  il  s'agissait  de  trouver  une 
façon  personnelle  de  dire  ces  choses,  une  solution 
élégante  à  chaque  problème. 

Ah  !  ce  besoin  de  se  palper,  de  s'ausculter,  de  se 
comparer,  de  s'inoculer  des  injections  d'histoire  pour 
s'assurer  qu'on  était  bien  vivant  ! 

Au  fond,  toute  la  littérature  des  «  maîtres  d'au- 
jourd'hui »,  de  ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut  et 
de  tous  ceux  que  les  réponses  à  cette  enquête  pour- 
ront nommer  se  résume  dans  deux  ou  trois  formules 
de  ce  genre  :  «  Vivons- nous?  »  «  Que  vaut  notre 
vie?  »  «  Celle  de  telle  ou  telle  époque  ne  valait-elle 
pas  mieux  ou  davantage?  »  Péguy  lui-même,  qui 
réagissait  contre  ce  qu'il  appelait  le  laudetiisme, 
contre  le  sentiment  injustifié  qu'ont  les  hommes  d'au- 
jourd'hui de  valoir  moins  que  ceux  d'autrefois,  était 
pénétré  de  ce  doute  foncier.  Les  hommes  de  notre 
génération  savent  qu'ils  sont  vivants,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  morts,  ayant  cinq  années  durant  risqué  de 
mourir  d'une  minute  à  l'autre.  Un  survivant  s'étonne 
d'exister,  il  ne  doute  pas  de  son  existence.  Autour 
de  nous,  tout  ce  qui  a  été  détruit  cherche  à  ressus- 
citer. Cet  après  guerre  est  une  poussée  unanime  vers 
la  vie,  une  floraison,  une  naissance.  Tout  ce  qui 
avait  avant  la  guerre  une  existence  machinale,  tout 
ce  qui  semblait  marcher  tout  seul,  le  mécanisme  de 
la  civilisation  est  remis  en  question.  Le  monde  en- 
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tier  s'oiïre  dans  sa  nudité  belle  ou  laide,  belle  et 
laide;  par  places,  il  est  écorché  vif;  ailleurs  ce  sont 
ses  viscères  qu'il  montre.  Il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser  des  sujets  de  tragédie,  de  roman,  d'é- 
popée. Le  lyrisme  collectif  (patriotique,  religieux, 
social)  réclame  sa  place;  le  lyrisme  individuel  s'est 
retrempé  aux  sources  de  l'action,  au  contact  vérita- 
ble (et  non  pas  artificiel  et  sadique)  de  la  mort.  Dire 
ce  qui  est,  c'est  déjà  dire  des  choses  intéressantes,  et 
si  l'on  a  du  talent  :  émouvantes...  et  si  l'on  a  du  gé- 
nie :  passionnantes  et  essentielles. 

Tout  annonce  une  nouvelle  «  grande  époque  »  lit- 
téraire. Comme  après  chaque  époque  sanglante  et 
troublée,  nous  assistons,  avant  l'éclosion  des  grandes 
œuvres,  à  une  floraison  de  petits  maîtres  et  de  fan- 
taisistes qui  atteignent  la  perfection  et  ne  doivent 
rien  à  leurs  prédécesseurs.  Après  les  guerres  de  reli- 
gion, en  attendant  les  grands  classiques,  il  y  a  eu  de 
même  les  précieux,  les  faiseurs  de  maximes  et  d'é- 
pigrammes.  Après  la  Révolution  et  l'Empire,  il  y  a 
eu  Parny  en  attendant  Hugo  et  Lamartine. 

Le  grand  rythme  séculaire  va  produire  à  nouveau 
ses  eflets.  La  littérature  française  se  renouvelle  au 
cours  des  ((  années  30  ».  Entre  1630  et  1640,  c'est 
le  Cid,  le  Discours  de  la  Méthode.EnirQ  1730  et  1740, 
c'est  Voltaire,  Montesquieu,  les  débuts  de  Diderot  et 
de  Rousseau.  1829  :  Hernani,  Nous  aurons  un  1930 
aussi  beau,  le  début  d'une  ère  classique  dont  l'apo- 
gée sera  vers  i960. 

Personne  alors  ne  s'intéressera  plus  à  la  querelle 
du  romantisme  et  ne  s'inquiétera  de  savoir  si  le  dix- 
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neuvième  siècle  a  été  ou  non  «  stupide  ».  C'est  le 
vingtième  siècle  qui  accaparera  toute  l'attention,  no- 
tice siècle.  11  utilisera  tous  les  acquêts  du  classicisme 
et  du  romantisme  en  y  ajoutant  son  propre  esprit.  Il 
renouvellera  la  tradition  tout  en  s'y  rattachant.  La 
tradition,  c'est  une  boule  de  neige  ;  elle  fond  et 
meurt,  si  on  ne  l'enrichit  pas  sans  cesse  de  neige 
nouvelle. 

Les  formes  traditionnelles  subsisteront-elles,  de- 
mandez-vous. Sans  doute  pensez- vous  surtout  à  la 
poésie,  en  posant  cette  question.  Après  Hugo  et 
Baudelaire,  le  vers  régulier  semblait  avoir  donné  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner.  Verlaine  et  Mallarmé  en  ont 
tiré  des  elTets  nouveaux.  Et  aujourd'hui  même,  un 
Valéry  le  manie  avec  un  art  accompli  et  qui  n'est 
qu'à  lui.  D'autres  pourront  venir  qui  le  rajeuniront 
encore.  Le  théoricien  le  plus  absolu  du  vers  libre, 
Gustave  Kahn  n'a  jamais  réclamé  la  mort  du  vers 
régulier,  il  le  réservait  seulement  à  certains  cas  par- 
ticuliers. 

Ce  qui  semble  acquis,  c'est  qu'un  poète,  qui  n'est 
pas  capable  de  renouveler  le  vers  régulier,  montre 
mieux  sa  personnalité  et  risque  d'intéresser  davan- 
tage en  évitant  le  ronron  du  vers,  régulier  et  en  écri- 
vant en  vers  libres.  Le  gros  défaut  du  vers  libre, 
c'est  qu'à  l'oreille  il  ne  se  différencie  pas  sulfisam 
ment  de  la  prose.  Il  y  a  une  technique  nouvelle  du 
vers  à  créer,  avec  des  règles  plus  larges  mais  aussi 
strictes  que  celles  de  l'ancienne  prosodie.  On  sait  que 
MAL  Jules  Romains  et  Georges  Chennevière  travail- 
lent à  codifier  cette  prosodie  nouvelle.  Leur  œuvre 
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appellera  sans  doute  des  retouches;  elle  sera  peut- 
être  féconde. 

Au  théâtre,  il  semble  difficile  d'en  revenir  aux  for- 
mes nobles  de  la  tragédie  et  du  drame  en  vers.  Ce 
sera  la  tâche  des  dramaturges  de  demain  de  trouver 
une  langue  de  théâtre  qui  soit  très  près  du  langage 
parlé  et  pourtant  littéraire  et  capable  de  lyrisme. 
C'est  par  le  théâtre  que  débutera,  à  mon  avis,  la  re- 
naissance littéraire.  Le  théâtre  est  tombé  si  bas 
qu'on  serait  assez  tenté  de  l'exclure  de  la  littérature 
proprement  dite.  Ce  serait  oublier  que  la  moitié  de 
la  grande  littérature  universelle  est  dramatique. 
Peut-être  le  chef-d'œuvre  qui  donnera  un  essor  nou- 
veau au  théâtre  français  est-il  déjà  écrit. 

Quant  au  roman,  c'est  une  forme  si  souple  qu'elle 
se  plie  à  toutes  les  fantaisies  individuelles.  Dérivé 
mi-partie  de  l'histoire  et  de  Tépopée,  c'est  l'histoire 
qui  le  domine  depuis  un  siècle.  Il  se  pourrait  que  le 
côté  légendaire  et  épique  prît  le  dessus  désormais. 

Ce  qui  me  paraît  devoir  caractériser  le  nouveau 
classicisme  proche  de  naître,  c'est  qu'il  élaborera  la 
riche  matière  que  son  époque  lui  offre  à  foison  et 
cristallisera  les  aspirations  éparses  dans  les  âmes. 
Le  grand  artiste  aura  tout  de  suite  son  public,  car 
c'est  ce  qui  gît  confusément  dans  la  foule  qu'il  dé- 
pouillera de  sa  gangue  et  montrera  dans  tout  son 
éclat.  Art  optimiste  et  sain  qui  élèvera  l'âme. 

Actuellement  on  pelote  en  attendant  partie.  Voyez 
les  tout  jeunes.  Qui  imitent-ils?  Giraudoux,  Morand, 
les  petits  côtés  de  Proust  (ses  grands  côtés  sont  ini- 
mitables),   Romains,   Apollinaire,    Paulhan  qui  ne 
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doivent  pas  grand' chose  eux-mêmes  à  leurs  aînés. 

France,  Barrés,  Gide,  Maurras,  Péguy  et  tous  les 
autres  ont  été  les  liquidateurs  du  romantisme,  soit 
qu'ils  Paient  épuisé  en  le  portant  à  Textréme,  soit 
qu'ils  aient  essayé  de  le  classiciser,  soit  qu'ils  Taient 
combattu.  Ils  se  sont  ainsi  liquidés  eux-mêmes,  au 
plus  haut  prix,  je  le  reconnais.  Depuis  la  guerre,  ils 
se  survivent.  Et  après  eux,  le  déluge. 

Mais  après  le  déluge,  tout  recommence. 


M.  Roland  Dorgelès 


M,  Dorgelès  est  V auteur  de  Saint  Magloire,  du 
Cabaret  de  la  Belle -Femme,  mais  surtout  des  Croix- 
de-Bois,  c'est-à-dire  d'un  livre  qui  ne  passera  pas. 
Si  quelque  érudit  veut,  plus  tard,  se  renseigner  sur 
Vétat  d'esprit  des  soldats  de  la  guerre  de  1914, 
c'est  dans  ce  livre  qu'il  trouvera  sa  documentation. 
En  quelques  lignes,  Roland  Dorgelès  a  condensé  la 
psychologie  du  soldat  français.  Qu'il  nous  permette 
de  les  relever  ici.  Mieux  que  les  plus  subtiles  ana- 
lyses, elles  le  feront  connaître. 

Son  régiment,  après  une  attaque  meurtrière,  ar- 
rive décimé  dans  son  cantonnement  de  repos,  mu- 
sique en  tête,  accueilli  par  les  habitants  en  larmes 
à  sa  vue. 

«  ...  Alors,  Sulphart  tout  pâle  ne  put  se  retenir. 

«  C^est  nous  autres  qui  avons  fait  Vattaque, 
cria- t'il  d'une  voix  forte.  C'est  nous! 
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«  Et  de  toutes  les  têtes  tournées,  de  tous  les  yeux 
brillants,  de  toutes  les  lèvres^  le  même  cri  d'orgueil 
semblait  jaillir  :  «  C'est  nous  !  Cest  nous  !  » 

«  La  musique  sonore  nous  saoulait,  semblant 
nous  emporter  dans  un  dimanche  en  fête  ;  on  avan- 
çait, Vardeur  aux  reins,  opposant  à  ces  larmes 
notre  orgueil  de  mâles  vainqueurs. 

«  Allons,  il  y  aura  toujours  des  guerres^  toujours^ 
toujours.,.  » 

Cette  citation  ne  nous  dispense  t-elle  pas  d'en 
écrire  davantage?  • 

A  qui  je  dois?  A  tous  les  écrivains  que  j'ai  pas- 
sionnément aimés,  de  quinze  à  vingt  ans,  étonnante 
cohue  où  se  coudoyaient  les  meilleurs  et  les  pires  et 
où  les  plus  grands  n'étaient  pas  assurés  de  conser- 
ver longtemps  leur  place. 

A  qui  je  dois  ?  Mais  à  tous  les  hommes  que  j*ai 
approchés,  car  ce  n'est  pas  en  lisant,  mais  en  vivant 
que  j'ai  pris  le  goût  d'écrire. 

Si  je  n'étais  alité  pour  la  troisième  fois  cette  an- 
née, je  répondrais  très  longuement  à  votre  enquête, 
mais  c'est  une  confession,  une  profession  de  foi  que 
vous  demandez  là  et  je  ne  serais  pas  certain  de  res- 
ter sincère  jusqu'au  bout  et  de  ne  pas  sacrifier  la 
simple  vérité  à  la  satisfaction  d'une  belle  période. 

En  somme,  je  suis  comme  le  Mendiant  ingrat  : 
je  dois  à  tout  le  monde  et  ne  m'en  souviens  plus. 


M.  Pierre  Drieu  La  Rochelle 


M.  Pierre  Drieu  La  Rochelle  appartient  à  la 
génération  qui  eut  vingt  ans  en  1914.  Toute  son 
œuvre  exprime  la  prodigieuse  aventure  de  ces  Jeu- 
nes gens  qui  ne  sortirent  du  collège,  ou  peu  s'en 
faut,  que  pour  être  saisis  par  la  guerre.  Tout  ce 
qu'il  écrit  a  une  fougue,  un  élan  incomparables. 

C'est  peut-être  dans  État-Civil,  ce  livre  «  dédié 
aux  hommes  de  vingt  à  quarante  ans  »,  que  Von 
trouvera  la  plus  juste  image  de  M.  Pierre  Drieu 
La  Rochelle.  Il  s'y  est  représenté  au  naturel,  avec 
vérité  et  simplicité.  Et  ce  n'est  pas  là  une  œuvre 
vaine  ni  solitaire  :  la  plupart  des  traits  qu'il  se 
7^econnaît,  on  les  retrouverait  plus  ou  moins  dans 
sa  génération  :  une  génération  au  regard  clair  et 
dur,  qui  n'aime  pas  être  dupe,  mais  qui  a  le  sens 
du  grand  et  connaît  les  possibilités  immenses  qui 
sont  en  elles. 
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Encore  çu'Ètat-Civil  soit  un  très  beau  livre,  il 
faut  y  voir  avant  tout  le  prologue  d'une  œuvre  fu- 
ture. Un  jeune  homme  y  donne  son  signalem£nt 
avant  de  se  faire  reconnaître  comme  un  maître. 
Malgré  Interrogations,  en  effet,  malgré  Fond  de 
cantine,  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Pierre  Drieu 
La  Rochelle  ait  donné  sa  mesure.  Il  est  de  ceux  qui 
nous  réservent  des  surpi^ises  :  nous  l'attendons  à 
son  prochain  livre  ^. 

Votre  enquête  trouve  chez  moi  un  écrivain  qui,  à 
trente  ans,  sort  de  l'époque  de  formation  où  son  es- 
prit, dans  un  désordre  de  chantier,  a  rassemblé  des 
matériaux  qui  ne  sont  pas  disparates.  11  se  ferme 
aux  influences  livresques.  Après  s*être  plié  à  plu- 
sieurs obédiences,  il  vient  d'acquérir  le  droit  d'être 
libre.  Dès  lors  il  désire  rejeter  ce  dont  il  n'a  plus 
besoin  et  qui  l'encombre.  Dans  de  telles  disposi- 
tions, l'histoire  des  influences  qu'il  a  connues  lui 
paraît  être  celle  des  erreurs  d'un  autre. 

Que  d'erreurs  !  Que  de  confusions  !  Quel  ennui  de 
voir  qu'on  avait  mis  côte  à  côte  des  hommes  dont  on 
a  dû  tant  rabaisser  les  uns  si  on  a  pu  exhausser  les 
autres.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  obligé  à  relire 
de  telles  leçons. 

Avant  la  guerre,  jusqu'à  ma  vingtième  année, 
j'ignorais  une  partie  de  la  littérature  de  notre  temps, 


I.  Ce  livre  que  nous  attendions  a  paru  peu  après  ces  notes.  II  a 
pour  titre  :  Mesure  de  la  France,  Nous  sommes  heureux  de  cons- 
tater qu'il  justifie,  par  la  gravité  des  questions  qu'il  pose,  la  con- 
fiance que  nous  faisions  à  M.  Drieu  La  Rochelle. 
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celle  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  littérature  mo- 
derne. Comme  je  vivais  complètement  en  dehors  des 
milieux  littéraires,  je  n'avais  rencontré  personne  qui 
me  révélât  l'existence  des  œuvres  contemporaines 
qui  n'étaient  pas  répandues  dans  le  plus  large 
public. 

A  peine  en  191 3  avais-je  entendu  parler  de  la 
Nouvelle  Revue  française  qui,  un  peu  plus  tard,  a 
marqué  ma  formation  littéraire  comme  V Action 
française  a  marqué  ma  formation  politique. 

Je  lisais  énormément  dans  le  passé,  selon  deux  ou 
trois  préférences. 

D'abord  j'étais  sensible  à  cette  mystique  païenne, 
à  ce  goût  de  l'effort  presque  physique  qui  aboutis- 
sent à  la  perfection  plastique.  Je  me  jetais  là  dans 
un  des  courants  les  plus  visibles  de  la  littérature 
française  :  les  jeunes  gens  de  la  Pléiade,  le  groupe 
de  1660  (La  Fontaine,  Boileau,  Racine),  Chénier^ 
Gautier,  les  Parnassiens,  Mallarmé  ont  été  de  vio- 
lents inoclastes,  mais  aussi  admirablement  studieux 
et  acharnés  à  façonner  une  forme.  Et  je  ne  parle  pas 
des  prosateurs  :  Montaigne,  Rousseau,  Flaubert, 
Chateaubriand,  France,  Barrés  qui  ont  tant  peiné 
sur  le  manuscrit. 

Bientôt  je  m'attachai  davantage  à  ceux  que  domi- 
nait un  souci  plus  haut,  à  ceux  qui  plutôt  que  la 
perfection  dans  l'art  cherchaient  la  grandeur  dans 
la  vie,  à  ceux  dont  la  plus  sévère  méditation  n'a 
jamais  satisfait  l'exigence  :  Pascal,  Vigny,  Nietzs- 
che, Barrés  encore. 

A  ceux  que  je  lisais  je  demandais  autre  chose  que 
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de  nourrir  mon  rêve  beaucoup  plus  éthique  qu'esthé- 
tique, je  leur  demandais  de  satisfaire  à  des  besoins 
immédiats  imposés  par  mon  âge,  de  me  fournir  des 
idées  et  des  sensations.  La  jeunesse  ne  peut  pas  con- 
trôler ces  engouements  qu'elle  a  en  commun  avec  la 
masse  des  gens  qui  restent  toute  leur  vie,  faute  de 
culture,  au  stade  de  l'adolescence.  Je  cherchais  dans 
un  livre,  comme  une  femme  ou  un  monsieur  timide, 
des  vues  générales,  des  renseignements  sexuels  ou 
sociaux.  De  là  mon  goût  excessif  pour  le  moins  bon  de 
Suarès,  de  Maeterlinck,  ou  de  Bourget,  de  Mirbeau. 
Je  fourrais  mon  nez  comme  un  jeune  porc  son  groin 
dans  Binet-Valmer,  Prévost,  Bataille,  Bernstein. 

Pourtant  mon  appétit  intellectuel  me  poussa  à 
d'assez  sérieuses  études  d'histoire  et  de  philosophie. 
Je  me  suis  prêté  longtemps,  à  PÉcole  des  Sciences 
politiques,  à  la  discipline  des  grands  historiens  fran- 
çais :  Fustel  de  Coulanges,  Albert  Sorel,  tout  comme 
au  temps  de  Taine  et  de  Renan,  de  Bourget  et  de 
Barrés,  je  me  rejetais  par  saccades  vers  Spinoza,  les 
métaphysiciens  allemands  :  P'ichte  et  Hegel,  Kant 
et  Schopenhauer,  et  Nietzsche,  et  par  là-dessus  les 
pragmatistes,  et,  sur  le  tard,  saint  Thomas.  Mal 
préparé  par  une  trop  faible  pratique  des  sciences,  je 
n'y  ai  pas  compris  grand'chose.  La  métaphysique 
m'a  tenu  lieu  de  musique,  à  quoi  je  suis  sourd. 
Comme  beaucoup  de  gens  du  monde,  je  connais 
mieux  Bergson  par  Benda  que  par  ses  propres  écrits. 
De  loin  en  loin  je  reviens  aux  traductions  juxtali- 
néaires du  latin,  voire  du  grec  et  je  fouille  le  mer- 
veilleux vocabulaire  anglais. 

5 
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Mais  j'avais    des  préoccupations   qui   me   dépas- 
saient, je  songeais  à  la  France,  à  l'aventure  histori- 
que. Parce  que  j'avais  été  élevé  dans  un  collège  ca- 
tholique, j'avais  cru,  selon  la  tradition  de  la  rébellion 
à  tout  prix,  vers  dix-sept  ans,  être  socialiste,  anti- 
religieux (mais  toutefois  non  pas  pacifiste).  La  veille 
de  mon  baccalauréat,  pour  me  délasser,   je  lus  les 
Pages  de  sociologie  de  Bourget.  Brusquement   je 
découvris  la  réaction.  Puis  ce  fut  Maurras,  r Action 
française^  Bainville,  Georges  Sorel,  et  par  eux  je 
me  réenchaînais  à  la  longue  chaîne  des  réactionnai- 
res français  :  Bonald,  Alaistre,  Balzac,  Barbey,  Vil- 
liers.  Tous  venant  multiplier  le  coup  formidable  que 
j'avais  reçu  à  seize  ans  à  Oxford  :  Nietzsche.  J'ad- 
mire, en  réfléchissant  aujourd'hui,  comme   tout   a 
conspiré  à  me  donner  un  enseignement  réactionnaire. 
Après  tout,  pourquoi  ne  me  suis -je  pas  tourné  vers 
la  gauche  }  C'est  qu'il  n'y  avait  rien  de  ce  côté-là. 
Jaurès  me  laissait  froid.  La  littérature  syndicaliste 
était  bien  spéciale.  Autant  évoquer  Voltaire  dans  une 
table  tournante  que  de  demander  à  Anatole  France 
un  principe  de   vie.   Les   grands  socialistes  Marx, 
Proudhon  étaient  d'un  autre   âge.   L'enseignement 
républicain  de  Péguy  l'était  dans  un  sens  antique  ; 
il  était  aussi  réactionnaire,  plus  profondément  que 
celui  de  Maurras.  Il  n'y  eut  que  Paul  Adam  qui  me 
rattachât  à  la  tradition  libérale  démocratique.  Je  ne 
dirai  jamais  assez  l'admiration  que  j'ai  gardée  pour 
l'épopée  nationale  qu'il  a  écrite  en  l'honneur  de  nos 
ancêtres  qui  ont  rêvé  de  la  Révolution  pendant  cent 
ans  et  plus,  qui  n'a5^ant  pas  perdu  par  leur  faute  un 
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royaume,  ont  construit  tant  bien  que  mal  empires  et 
républiques  et  ont  consommé  un  magnifique  sacri- 
fice. Au  premier  moment,  Julien  Sorel  fut  un  exci- 
tateur révolutionnaire,  libertaire.  Par  lui.  j'appre- 
nais à  mépriser  tout  ce  qui  est  établi,  à  ne  pas  me 
priver  de  gestes  qui  pourraient  ébranler  tout  cela  qui 
est  caduc.  Du  reste,  je  trouvai  aussi  cet  enseigne- 
ment dans  Balzac,  en  contradiction  avec  un  autre, 
comme  il  est  dans  Stendhal. 

Je  recevais  des  livres  une  forte  doctrine  conserva- 
trice ou  restauratrice,  mais  dans  les  moeurs  et  par 
tout  ce  qui  des  mœurs  passe  dans  les  livres,  les 
exemples  les  plus  ravageurs  de  frénésie  individuelle, 
de  déchaînement  passionnel.  Cette  contradiction  qui 
était  dans  mes  maîtres,  dans  Barrés,  c'est  la  figure 
même  de  la  France  d'aujourd'hui,  qui  a  une  pensée 
dont  nous  dirons  volontiers,  pour  des  raisons  prag- 
matiques, qu'elle  est  redevenue  saine,  et  des  mœurs 
qui  sans  être  jamais  pires  que  celles  du  reste  de 
l'Europe  ou  d'Amérique,  le  lendemain  sont  toujours 
cent  fois  plus  corrompues  que  la  veille.  Mieux  nous 
nous  tenons  dans  la  guerre  ou  le  travail,  plus  nous 
nous  'relâchons  dans  la  paix  et  le  délassement.  Cela 
dure  parce  que  nous  avons  un  merveilleux  tempéra- 
ment. Mais  enfin  il  semble,  tous  les  dix  ans,  qu'on  a 
atteint  la  limite. 


Advint  la  guerre  et  un  afflux  de  connaissances  nou- 
velles. Je  découvris  la  littérature  moderne.  D'abord 
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ce  fut  Claudel.  Depuis  les  charges  d'août  19 14,  je 
n'avais  pas  connu  pareille  émotion.  Je  fus  roulé  et 
emporté  dans  les  flots  patients  et  innombrables  de 
cette  poésie.  Il  paraît  que  je  pris  l'habitude  de  ce 
flux  et  de  ce  reflux  et  quand  j'ai  publié  pour  la  pre- 
mière fois  des  poèmes,  il  n'y  eut  que  quelques  per- 
sonnes, dont  la  sagacité  me  parut  méritoire,  pour  ne 
pas  s'écrier  :  «  C'est  claudélien  ».  Or  je  prétends  que 
si  Claudel  a  fortement  influé  sur  moi^  c'est  en  me 
communiquant  comme  à  tant  d'autres,  qui  lui  en  res- 
teront, j'espère,  reconnaissants,  le  souffle  mystique 
sans  cesse  regonflé  dans  la  littérature  française.  Im- 
médiatement, je  ne  lui  prenais  qu'un  certain  appa- 
reil de  présentation  et  quelques  tics  qui  ont  vite  dis- 
paru. 

Puis  par  Claudel  je  connus  Rimbaud.  Ici  il  fau- 
drait insister,  mais  la  place  manque.  Rimbaud  m'a 
donné  tout  ce  que  les  autres  Français  ne  m'avaient 
pas  donné  :  ce  sens  de  la  Nature  qui  est  la  haute  sen- 
sualité des  Anglais,  plutôt  que  notre  goût  de  la  vie 
cet  amour  déchirant  de  l'humain  qu'on  trouve  chez 
les  Russes,  et  enfin  cette  continuelle  échappée  vers 
la  connaissance  mystique  que  seul  Pascal,  de  tous 
les  écrivains  religieux  qui  pourtant  ont  abondé  en 
France,  a  su  révéler  au  monde. 

J'en  viens  à  vous  parler  des  influences  étrangères. 
L'Angleterre  exerce  sur  moi  le  puissant  attrait  qu'a 
exercé  l'Italie  pendant  des  siècles  sur  nos  ancêtres. 
J'ai  trouvé  chez  les  Anglais  mes  plus  chers  poètes  et, 
après  les  Russes,  les  romanciers  qui  m'ont  le  mieux 
ravi  dans  le  monde  féerique  de  la  vie  véritable.  Il  y 
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a  des  moments  où  je  me  demande  si  je  ne  les  aime 
pas  plus  que  nos  admirables  artistes.  Les  poètes  et 
les  dramaturges  de  leur  dix-neuvième  siècle,  Words- 
worth,   Shelley,  Keats  et  Browning  m'ont  donné  de 
plus  profondes  satisfactions  que  Chénier,  Desbordes- 
Valmore,  Lamartine,  Musset,  Hugo  et  même  Vigny. 
Il  est  vrai  que  nous  avons  le  formidable  groupe  des 
lyriques  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  qui  seront, 
à  travers  les  siècles,  les  véritables  protagonistes  de 
la  poésie  française  :  Baudelaire,  Rimbaud,  Mallarmé, 
voire  Verlaine.  Ce  sont  eux  qui,  à  la  fin  de  la  guerre, 
m'assouvissaient  encore.  J'aspirais  à  une  vie  pleine. 
Je  me  jetais  sur  tous  les  appâts.  J'ai  pris  plusieurs 
fois  la  violence  pour  la  force,  j'avais  peur  de  laisser 
échapper  quoi  que  ce  fût  qui  pût  me  fortifier.  C'est 
ainsi  que  voulant  avant  tout  m'accorder  avec  mon 
temps  et  y  cherchant  passionnément  toute  occasion 
d'épancher  la  source  de  confiance,  de  joie,  de  cou- 
rage qui  avait  pu  s'accumuler  en  moi,  grâce  au  tra- 
vail   de    protection    accompli    par   mes    aînés,    — 
n'avaient-ils  pas  écarté  le  doute,  le  désespoir  et  les 
charmes  funèbres  ?  —  Je  me  suis  jeté  avec  ardeur 
vers  ceux  qui  exaltaient  le  moderne,  vers  ceux  qui 
acceptaient  toute  notre  époque,  vers  ceux  même  qui 
s'hallucinaient  uniquement  sur  ce  qui  est  propre  à 
cette  époque.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  mon  esprit 
fut    plein  d'éclatements  comme    la   guerre.    J'étais 
ahuri.  J'ai  pris  des  vessies  pour  des  lanternes,  j'ai 
confondu  quelque  temps  un  Marinetti  et  un   Whit- 
man.  Vous  pensez   bien  que  je  n'ai  pas  honte  de 
mes  éblouissements.  Il  y  eut  aussi  Cendrars  à  travers 
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Cocteau.  J*ai  connu  Jean  Cocteau  en  1917.  Son  his- 
toire explique  mieux  que  ce  que  je  dis  à  propos  de 
moi  la  difficulté  où  sont  les  jeunes  gens  d'être  rensei- 
gnés, à  cause  des  distances  qui  séparent  les  diverses 
provinces  de  la  littérature  et  qui  sont  rarement  par- 
courues. Jean  Cocteau,  à  dix- sept  ans,  par  ses  ta- 
lents et  ses  charmes  pouvait  croire  qu'il  avait  séduit 
tout  le  monde  à  Paris  et  qu'il  avait  forcé  tous  les 
secrets.  Au  vrai,  il  errait  dans  un  des  plus  faux  pa- 
radis que  multiplie  une  nuit  de  cette  ville.  Des  mu- 
ses sévères  restaient  dans  l'ombre  qu'il  venait  seule- 
ment de  découvrir  quand  je  le  rencontrai.  Jean  Coc- 
teau, qui  tient  son  inspiration  du  filet  le  plus  étroit 
parmi  les  traditions  françaises,  venait  de  mettre  la 
main  sur  le  gros  filon  du  moderne.  Avec  son  tact 
inné,  il  a  tenté  un  amalgame  subtil.  Je  l'ai  regardé 
faire,  bouche  bée,  car  j'étais  fort  rude  et  son  exem- 
ple d'élégance  m'était  bien  nécessaire.  Je  parle  de 
ses  paroles  parlées  et  non  point  de  ses  paroles  écri- 
tes. Jean  Cocteau  m'a  appris  à  me  soulager  parfois 
de  mes  lourds  soucis  extra-littéraires  et  à  me  livrer 
avec  moins  d'arrière -pensée  à  la  poésie.  Le  Bœuf  sur 
le  toit  et  les  Mariés  de  la  tour  Eiffel  m'ont  amusé. 
Voilà  une  bien  rare  influence,  de  faire  rire. 

La  littérature  n'est  pas  une  fin,  mais  c'est  le  seul 
moyen  de  dégager  et  d'exalter  le  meilleur  de  la  vie. 
Il  n'y  a  pas  de  beauté  immobile.  Eschyle  attend  im- 
patiemment Tannée  1922  pour  renouveler  son  génie. 
Ce  renouvellement  obéit  à  un  rythme  qui  est  toujours 
semblable  à  soi-même.  Quelques-uns  s'y  trompent 
et  ils  prennent  ce  mouvement  éternel  pour  une  im- 
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mobilité.  En  s'agitant,  ils  ont  peur  de  perdre  le 
rythme.  Je  songe  à  certains  qu'on  appelle  les  néo- 
classiques, j'aime  mieux  les  autres  qui  risquent  pour 
tout  gagner  de  tout  perdre.  Tout  imbu  que  je  sois 
de  soucis  inévitablement  traditionnels,  cherchant  à 
marcher  dans  les  chemins  anciens  (il  n'y  a  pas  le 
choix,  il  n'y  en  a  pas  d'autres,  hélas!)  à  ma  cadence 
propre,  mes  regards  vont  vers  ceux  qui  sont  les  vé- 
ritables successeurs  et  non  pas  les  suiveurs  de  ceux 
qui  ont  pris  la  route  avant  nous.  C'est  ainsi  que  j'ai 
salué  les  Dadas  et  j'ai  mis  la  main  sur  des  amis  et 
sur  de  jeunes  maîtres  :  André  Breton,  Louis  Aragon 
entre  autres.  Nous  ne  nous  entendons  que  sur  peu 
de  points,  mais  je  mets  leur  pureté  au-dessus  de 
tout.  Sans  cesse  ils  me  redonnent  le  sens  de  l'indé- 
pendance de  la  littérature. 

Pourtant,  je  ne  puis  me  fixer  dans  un  canton.  Je 
suis  toujours  en  voyage,  visitant  tous  les  lieux  où, 
par  la  méditation  et  l'admiration,  j'ai  acquis  un  coin 
de  propriété.  Je  reviens  à  la  Nouvelle  Revue  fran- 
çaise, à  André  Gide.  Je  ne  pourrai  jamais  aimer 
l'homme,  mais  je  respecte  l'auteur,  sa  patience;  tant 
pis  si  sa  prudence  tourne  au  vice.  Je  lui  suis  infini- 
ment reconnaissant  de  l'exemple  studieux  qu'il  donne. 
J'ai  trouvé  dans  sa  critique  et  dans  celle  qu'il  a  ins- 
pirée, celle  de  Jacques  Rivière  principalement,  mille 
réflexions  qui  m'ont  éclairé  sur  moi-même  et  sur  les 
autres.  Elles  m'ont  évité  de  me  jeter  dans  une  dé- 
mesure où  je  tendais  de  tout  mon  désir  de  combattre. 

Pendant  plusieurs  années,  j'ai  échangé  avec  r Ac- 
tion Jrançaise  un  dialogue  muet  et  continu.  Forte- 
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ment  attiré  par  la  qualité  de  ses  hommes,  avec  qui 
du  reste  je  n'ai  aucune  relation  personnelle,  je  lutte 
péniblement  pour  me  défendre  contre  ses  idées  qui 
me  font  violence.  Ébranlé  par  sa  critique  de  la  dé- 
mocratie, nullement  ému  par  l'argument  monarchi- 
que, je  reste  une  manière  de  républicain  qui  croit 
que  le  capitalisme  donnera  naissance  à  une  aristo- 
cratie pas  mal  communiste.  Mais  là  n'est  pas  la 
question.  La  critique  radicale  exercée  par  l'Action 
française  contre  le  romantisme  et  le  dix-neuvième 
siècle  se  heurte  à  mon  opposition  mesurée,  tatil- 
lonne, mais  déterminée.  Je  suis  en  pleine  révolte 
contre  la  plupart  des  conséquences  du  romantisme. 
Par  exemple,  je  crois  qu'une  partie  de  la  littérature 
contemporaine,  celle  qui  m'est  la  plus  chère,  où  tra- 
vaillent tous  ceux  que  j'aime  et  admire,  est  rongée 
par  un  abus  de  l'image  qui  est  une  maladie  évidem- 
ment héritée  des  romantiques  et  qui  tourne  à  une 
préciosité  intolérable.  Mais  la  condamnation  d'un 
Lasserre,  brutale  et  fanatique,  le  redoublement  que 
vient  de  frapper  Léon  Daudet  avec  son  Stupide  dix- 
neuvième  siècle  quelque  plaisante  que  m'en  pa- 
raisse l'humeur,  quelque  justes  que  m'en  parais- 
sent cent  traits  particuliers  et  même  plusieurs  idées 
principales,  s'ils  sont  de  bonne  guerre  dans  le  champ 
politique,  ne  peuvent  être  approuvés  sans  hypocrisie 
par  un  jeune  homme  de  lettres  qui  a  trouvé,  plus 
que  dans  Racine  et  Pascal,  la  joie  dans  Vigny,  dans 
Baudelaire  et  dans  Rimbaud,  dans  Chateaubriand, 
Stendhal  et  Barrés  qu'il  tient  tous  pour  d'authen- 
tiques  romantiques,  en  même  temps  que   des  gé- 
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nies    qui    proposent    la   règle    éternelle,    classique. 

En  même  temps  que  j'étudie  avec  cette  piété  qu'on 
doit  à  la  jeunesse  les  œuvres  de  Racine,  de  Molière, 
de  Balzac  et  de  Stendhal  —  ou  de  Villon  ou  de  Bau- 
delaire (je  crois  que  i^roust  aura  à  la  longue  de  l'in- 
fluence  sur  moi),  je  fonde  définitivement  mon  culte 
de  Rimbaud.  A  force  de  romantisme,  celui-là  a  sur- 
monté le  romantisme,  et,  en  brassant  d'une  main  de 
maître  les  richesses  rassemblées  par  le  dix-neuvième 
siècle  :  rythme  et  langue,  il  a  atteint  à  cette  profon- 
deur où  la  nature,  l'humain  et  le  divin  s'harmoni- 
sent et  où  seul  des  Français,  à  mon  avis  passionné- 
ment médité,  il  rejoint  un  Shelley  ou  un  Browning.  Je 
ne  connais  les  beautés  de  Mistral  qu'à  travers  la 
traduction,  mais  pour  me  consoler.  Français  du  nord 
de  la  Loire,  j'ai  Rimbaud  qui  me  touche  infiniment, 
et  avec  ses  défauts  et  ses  désordres  certes  plus  que 
Moréas. 

Répéterai-je  le  nom  de  Barrés  ?  Quand  on  est  en 
royauté,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  crier  «  vive 
le  roi  ».  Barrés  est  évidemment  le  prince  de  la  lit- 
térature contemporaine  et  chaque  année  je  relis  un 
cycle  de  ses  livres,  sauf  cette  année-ci  où  il  y  eut  le 
Jardin  sur  VOronte  qui,  momentanément,  couronne 
son  œuvre.  Reparlerai- je  de  Maurras?  Comment  suis- 
je  parvenu  à  me  défendre  contre  lui?  11  m'y  a  aidé 
en  abusant  ou  en  laissant  abuser  de  la  vérité  qu'il 
avait  saisie.  Je  ne  peux  pas  me  consoler  que  le  for- 
midable effort  qu'il  a  suscité  aboutisse,  dans  l'ordre 
littéraire  qui  doit  seul  me  préoccuper  ici,  au  triom- 
phe de  Pierre  Benoit.  Enfin  Maurras  entré  à  l'Aca- 
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demie,  malgré  ce  soudain  désir  d'humilité,  il  ne 
parviendra  pas  à  y  trouver  plus  de  trois  ou  quatre 
égaux. 

Enfin  une  dernière  remarque  fera  ressortir  mon 
effort  pour  ramener  à  moi  la  vérité  de  toutes  parts, 
sans  m*efTrayerde  la  trompeuse  opposition  des  points 
cardinaux.  Une  des  leçons  qui  pour  moi  ont  été  les 
plus  décisives  parmi  toutes  celles  que  donne  dans 
le  même  sens  notre  époque,  a  été  celle  de  l'école  de 
peinture  des  cubistes.  Le  grand  exemple  du  retour 
à  un  véritable  classicisme,  en  saisissant  l'âme  même 
et  en  ne  se  laissant  pas  leurrer  par  les  formes,  je 
Tai  trouvé  chez  les  grands  peintres  qui  sont  parmi 
les  plus  hautes  gloires  de  la  France  contemporaine  : 
Derain;  Picasso  et  derrière  eux  la  jeune  génération  : 
Dunoyer  de  Segonzac  et  ses  amis. 

A  cause  de  la  longueur  de  ma  réponse,  je  me  per- 
mets de  ne  pas  répondre  à  votre  seconde  question 
qui  heureusement  n'excite  pas  mon  esprit.  Il  y  a 
trois  genres  :  la  poésie,  le  roman  et  le  théâtre.  Dans 
chacun  nous  voyons  poindre  l'éternelle  renaissance, 
la  seule  qui  compte,  celle  de  l'énergie.  Peu  importe 
les  formes,  si  la  forme  est  solide,  simple.  Pourquoi 
ne  pas  tenter  tour  à  tour  ou  ensemble  le  vers  régu- 
lier, le  vers  libre,  la  prose  rythmée .>  Pourquoi  ne 
pas  user  du  roman  à  l'anglaise  ou  à  la  russe  aussi 
bien  que  du  roman  à  la  française  }  Pourquoi  ne  pas 
persévérer  dans  la  diversité  du  théâtre  d'aujour- 
d'hui.^ J'espère  que  nous  ne  nous  priverons  de  rien. 


M.  Raymond  Escholier 


L'an  passé,  à  quelques  mois  d'intervalle,  M,  Ray- 
mond Escholier  avait  la  bonne  fortune  de  voir  deux 
de  ses  livres  présentés  au  public  de  façon  éclatante. 
Le  Prix  Femina-Vie  Heureuse  était  à  peine  attri- 
bué à  Cantegril,  qu'en  Angleterre  Dansons  la  Trom- 
peuse obtenait  le  prix  Northcliffe. 

Cantegril  est  une  œuvre  pleine  de  bonne  humeur^ 
un  de  ces  récits  tels  que  seul  un  conteur  peut  les 
écrire.  M,  Escholier  est  en  effet  plus  conteur  que 
romancier,  du  moins  dans  ce  beau  livre  écrit  à  la 
gloire  du  vin,  du  soleil  et  des  chansons  et  où  l'on 
croit  respirer  l'air  embaumé  du  Roussillon. 

Ajoutons  que  M,  Escholier  est  chargé  de  la  cri- 
tique littéraire  au  Petit  Parisien  et  qu'il  s'en  acquitte 
avec  une  sympathie  clairvoyante  qui  est  l'un  des 
traits  de  sa  nature. 
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i»  Quels  sont  les  maîtres  auxquels  vous  devez  le 
plus,  et  pourquoi? 

Ils  ne  sont  pas  rares,  les  hommes  de  lettres  qui 
ont  subi  diverses  influences,  dues  aux  hasards  de  la 
fortune,  de  l'éducation,  de  la  vie.  Des  maîtres  si 
variéset  parfois  si  contraires,  des  disciplines  si  multi- 
ples et  si  adverses,  voilà  qui  ne  prédispose  guère  à 
prendre  rang  dans  les  chapelles  littéraires  et  qui 
incline  Pesprit  à  l'éclectisme. 

Quatre  grands  courants  ont  agi  sur  moi  avec 
force. 

Ma  première  école  fut  toute  gauloise.  Très  jeune, 
j'aimais  d'un  amour  passionné  ce  qui  était  purement 
de  notre  terroir,  —  les  chansons  de  geste,  Villon, 
Marôt,  Rabelais,  Régnier,  La  Fontaine,  Molière,  le 
Boileau  du  Lutrin  et  Regnard  dont  la  langue  est  si 
savoureuse. 

Vers  la  quinzième  année,  ce  fut  le  règne  des  ro- 
mantiques, avec  les  Confessions  de  Rousseau,  Cha- 
teaubriand, Victor  Hugo  et  surtout  Vigny. 

Puis  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  à  M.  Anatole 
France  et  de  compter,  pendant  quelque  dix  ans, 
parmi  ses  familiers.  Son  œuvre,  son  exemple,  ses 
propos  contribuèrent  sans  doute  à  épurer  mon  goût, 
à  m'astreindre  aux  règles  de  l'ordre,  de  la  mesure 
et  de  la  raison.  Je  lui  dus  de  goûter  mieux  Racine 
et  André  Chénier. 

Durant  la  guerre,  une  grande  influence  s'empara 
de  moi.  A  la  tranchée  comme  au  repos,  un  seul 
écrivain,  par  la  puissance  et  par  la  santé  de  son  gé- 
nie, parvint  à  me  distraire,  à  m'absorber.  Ce  maître 
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qui  me  paraît  influencer  é2:alement  nombre  de  nos 
jeunes  romanciers,  c'est  Balzac. 

Enfin,  fils  de  peintre,  ayant  toujours  vécu  dans  la 
société  des  artistes  et  dans  l'amour  des  arts,  il  me 
semble  que  je  vois  le  monde  extérieur  beaucoup  plus 
en  professionnel  de  la  palette  que  de  Técritoire. 

2^  Quelles  influences  vous  paraissent  commander 
les  directions  de  la  littérature  contemporaine,  et  que 
pensez-vous^  notamment,  de  l'épuisement  ou  du 
renouvellement  possible  des  genres  traditionnels? 

Quelles  influences?  Avant  tout,  un  grand  fait:  la 
guerre.  La  guerre,  qui  a  donné  à  tous  les  combat- 
tants un  furieux  goût  de  la  vie.  Ne  parlons  pas  de 
la  littérature  poilue,  dont  on  a  abusé,  et  à  laquelle 
nous  devons  pourtant  cette  belle  œuvre  palpitante, 
les  Croix  de  bois.  Parlons  simplement  du  roman  de 
caractères. 

Ici,  je  fais  appel  à. tous  les  intellectuels,  qui  pour 
la  première  fois  participèrent  à  la  bataille,  à  ceux-là 
surtout  qui  hantèrent  la  tranchée  et  je  leur  demande 
si,  aux  heures  de  crise,  ils  n'ont  pas,  en  eux-mêmes 
et  autour  d'eux,  faits  d'étonnantes  découvertes  psy- 
chologiques. A  ces  heures -là,  comme  jamais,  l'âme 
humaine,  sublime  ou  vulgaire,  leur  est  apparue 
toute  nue  ;  et  de  cela  la  littérature  de  demain  ne  peut 
manquer  de  bénéficier. 

Un  autre  grand  fait  que  j'enregistre,  c'est  le  ma- 
gnifique développement  de  la  littérature  féminine. 
Libre  à  certains  de  nos  confrères  d'en  montrer  de 
l'aigreur.  N'empêche  qu'il  est  malaisé  de  sourire 
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devant  des  poétesses  de  la  valeur  de  madame  de 
Noailles,  d'Hélène  Picard,  de  Marie  Noël,  devant  des 
romancières  comme  M"*"^  Colette  et  Marcelle  Tinayre, 
Gérard  d'Houville  et  Delarue-Mardrus,  devant  des 
critiques  érudites  et  pénétrantes  comme  M""®  Mary 
Duclaux. 

Épuisement  des  genres?  Si  le  roman  apparaît  en 
pleine  prospérité,  si  la  poésie  est  presque  unique- 
ment féminine,  Tart  dramatique,  abandonné  aux 
mercantis,  me  semble  en  pleine  décadence. 

Pour  le  roman  surtout,  il  est  permis  de  parler  de 
renouvellement.  Deux  grandes  tendances  se  parta- 
gent les  faveurs  de  la  jeunesse  littéraire:  le  roman 
d'idées,  et  le  roman  de  mœurs  et  de  caractères.  Le 
roman  mondain,  comme  le  roman  pornographique, 
est  en  baisse.  En  bien  peu  d'années,  le  roman  d'aven- 
tures aura  connu  la  grandeur  et  la  décadence.  Pierre 
Benoit  l'abandonne.  C'est  tout  dire...  Le  roman  pro- 
vincial ne  fut  jamais  plus  prospère.  Ce  triomphe  du 
régionalisme,  on  le  doit  sans  doute  à  Mistral,  à  Maurice 
Barrés  et  au  retour  à  la  terre,  qui  suivit  l'armistice. 

Enfin  chez  nos  poètes  comme  chez  nos  prosateurs, 
on  peut  démêler  encore  deux  courants  profonds,  l'un 
néo-classique,  qui  s'autorise  de  Racine  et  de  Ron- 
sard; l'autre,  tout  moderne,  très  impressionniste, 
très  fauve,  et  qui  nous  mène  tout  droit  à  une  renais- 
sance du  romantisme,  —  un  romantisme  mécanique^ 
cinématographique,  tel  qu'on  peut  le  découvrir  dans 
les  œuvres  si  curieuses  de  Paul  Morand.  Au  milieu 
de  tout  cela,  les  gens  raisonnables  qui  sont  ce  qu'ils 
étaient  il  y  a  un  siècle,  —  c'est-à-dire  peu  de  chose. 


M.  Georg:es  imann 


On  sait  quelle  étrange  société  cosmopolite  s'ms- 
talla  en  Suisse  pendant  la  guerre,  prête  à  toutes 
les  trahisons  comme  à  toutes  les  bassesses.  Tel  est 
le  milieu  que  M,  Georges  Imann  s'est  proposé  de 
peindre  dans  les  Nocturnes,  dont  certains  critiques 
n'hésitèrent  pas  à  dire  l'an  passé  qu'on  aurait  pu 
leur  donner  le  prix  Concourt  sans  trop  d'indignité, 
FA  la  vérité  est  que  les  Nocturnes  sont  un  fort  beau 
livre,  M.  Georges  Imann  est  romancier  :  entende js 
qu'au  lieu  d'écrire,  comme  tant  d'autres,  des  ro- 
mans, parce  que  ce  genre  a  fâcheusement  absorbé 
tous  les  autres,  qui  pourtant  firent  presque  seuls  la 
grandeur  de  notre  littérature  en  prose,  il  a  été  mis 
au  monde  proprement  pour  inventer  des  personna- 
ges et  donner  de  son  temps  une  peinture  fidèle  et 
vivante.  Analyste,  artiste,  il  ne  l'est  que  secondaire- 
ment, et  dans  la  mesure  seulement  où  le  roman  ne 
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peut  exister  sans  ces  dons;  pour  lui,  son  affaire 
est  d'imaginer  de  la  vie.  Et  telle  est  bien  en  effet  la 
fonction  première,  irremplaçable  du  j^omancier,  celle 
à  quoi  rien  ne  supplée  et  sans  laquelle  on  peut 
écrire  de  fort' beaux  ouvrages ^  intéressants,  péné- 
trants, immortels  peut-être  par  endroits  {si  Von  a 
du  génie),  mais  de  vrais  romans,  non  pas.  M.  Geor- 
ges Imann,  écrit  des  romans  K 

I.  —  Nous  avons  tous  été  de  quinze  à  vingt-cinq 
ans  de  grands  dévoreurs  de  livres  et  je  crois  que 
chacune  de  nos  lectures  a  déposé  en  nous  quelque 
sédiment  dont  l'ensemble  constitue  notre  formation 
littéraire.  Ce  qui  revient  à  dire  que  les  influences 
qui  ont  pu  s'exercer  sur  nous  sont  plus  variées  et 
plus  nombreuses  encore  que  nous  ne  le  supposons. 
Aussi,  lorsqu'on  me  demande  :  c<  A  quels  maîtres  de- 
vez-vous le  plus }  »  Je  suis  tenté  de  répondre  : 
«  Mais  à  tous  !  »  Et,  puisque  j'ai  commencé  par  cette 
image  du  glouton  littéraire,  je  poursuis  ma  compa- 
raison en  vous  posant  à  mon  tour  la  question  :  «  A 
quelle  substance  particulière  de  votre  nourriture  de- 
vez-vous de  vous  bien  porter?  »  vous  me  répondrez  : 
«  A  l'ensemble  des  éléments  indispensables  qu'elle 
contient  ». 

Je  crois  donc,  que  bon  gré,  mal  gré,  et  probable- 
ment même  à  notre  insu,  notre  formation  a  été  es- 
sentiellement éclectique. 

Je  juge  d'ailleurs  cet  éclectisme  indispensable.  Il 

I.  M.  Imann  vient  de  publier  un  nouveau  roman  :  L'enjoué, 
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est  bon,  il  est  nécessaire  en  art,  si  l'on  ne  veut  pas 
donner  dès  l'abord  dans  l'esprit  «  coterie  »  et  le  genre 
«  chapelle  »  qui  ont  été  de  tout  temps  des  étouffoirs 
d'intelligence  et  de  personnalité. 

Qu'est-ce  que  l'œuvre  d'art  ?  Une  syntaxe  harmo- 
nieuse de  la  vie. 

Qu'est-ce  que  l'artiste?  L'être  qui  opère  cette  syn- 
thèse. 

Sa  première  mission  est  donc  de  vivre,  et  vivre, 
pour  lui,  ce  n'est  pas  seulement  enregistrer  des  sen- 
sations, regarder  autour  de  lui  le  spectacle  que  lui 
offre  le  monde  ,  se  mettre  en  communion  étroite 
avec  ces  êtres  et  ces  choses  qu'il  transposera  ensuite 
dans  cette  création  au  second  degré  qu'est  l'œuvre 
d'art,  mais  aussi  de  l'étudier  sous  leurs  différents 
aspects  et  dans  leurs  modalités  diverses  chez  ceux 
qui  ont  parfait  cette  œuvre  avant  lui. 

On  a  rayé  malheureusement  de  notre  langue  uni- 
versitaire un  mot  très  noble  et  très  beau,  celui 
d'  «  humanités  »,  pour  l'abandonner  privé  désormais 
d'  «  s  »  et  de  signification  à  la  manchette  d'un  journal. 

Il  était  grand  dans  son  pluriel  et  évoquait  alors 
(qui  le  croirait  aujourd'hui.^)  l'idée  immédiate  d'hon- 
nêtes gens.  Il  désignait  l'ensemble  des  connaissances 
indispensables  à  la  formation  d'un  esprit  avisé.  Ap- 
pliquons cette  idée  d'ensemble  au  sujet  qui  nous  oc- 
cupe. Nous  devons  tant  à  tant  de  maîtres  que  c'est 
vraiment  faire  figure  d'ingrats  que  de  ne  manifester 
de  la  reconnaissance  que  pour  quelques-uns. 

Mais,  puisqu'on  ne  peut  se  défendre  malgré  soi  de 
certaines  préférences  et  que  nous  sommes  toujours 
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disposés  à  reconnaître  en  nous  le  jeu  d'influences  que 
nous  avons  subies,  alors  qu'il  serait  plus  normal 
d'écrire  «  auxquelles  nous  nous  sommes  livrés  », 
laissez-moi  vous  répondre  que,  ne  pouvant  séparer 
l'idée  de  vie  de  celle  d'œuvre  d'art,  j'ai  été  particu- 
lièrement attiré  par  celles  qui  semblent  s'être  spécia- 
lement donné  pour  tâche  de  la  dépeindre  et  ont  cédé 
en  elles  le  pas  au  véridique  sur  le  romanesque. 

Il  n'est  guère  de  mode  aujourd'hui  de  se  réclamer 
de  l'école  réaliste.  Je  lui  demeure  pourtant  très  fi- 
dèle. Je  relis  toujours  sans  vergogne  le  Roman  expë- 
rimental  et  crois  avec  Daudet  que  les  meilleurs  ro- 
mans sont  encore  ceux  qui  campent  des  «  types 
d'humanité  ». 

IL  —  Lors  d'une  enquête  assez  semblable  à 
celle-ci,  on  posait  à  Remy  de  Gourmont  une  question 
analogue  à  la  vôtre.  Et  du  haut  de  sa  cathèdre  et  de 
sa  majesté,  Gourmont  répondit  : 

«  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  }  Chacun  fait 
ce  qui  lui  plaît.  On  prend  de  l'encre,  du  papier,  une 
plume.  Les  écoles,  les  courants,  je  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  » 

Vous  m'avouerez  donc  qu'il  est  bien  difficile  de 
formuler  une  opinion,  lorsqu'on  a  eu  Timprudence 
d'évoquer  Gourmont  et  que  l'intelligence  la  plus  di- 
verse qui  fut,  confesse  son  ignorance  à  ce  sujet. 

Heureusement  que  Gourmont  parlait  en  1913,  ce 
qui  nous  ramène  à  plusieurs  siècles  en  arrière.  D'ail- 
leurs un  point  me  paraît  clairement  démontré,  à  sa- 
voir que  la  plus  salutaire  anarchie  règne  aujourd'hui 
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dans  le  monde  des  lettres,  que  chacun  y  sacrifie  à  son 
démon  particulier,  sans  s'inquiéter  d*écoles  ou  de  ten- 
dances. 

C'est  tout  au  plus  si  nous  y  découvrons  un  certain 
esprit  de  parti  plus  politique  que  littéraire,  une  litté- 
rature extrême  droite  et  une  extrême  gauche,  le  plus 
souvent  sous  le  drapeau  de  telle  ou  telle  maison  d'édi- 
tion, telle  ou  telle  revue,  tel  ou  tel  groupe.  Mais  lit- 
térairement parlant,  je  ne  vois  entre  les  écrivains  que 
diversité,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire  que  telle  in- 
fluence est  prépondérante  aujourd'hui  et  pour  ne  ci- 
ter que  les  romanciers  les  plus  en  vue  cette  année  (je 
ne  parle  que  de  la  jeune  génération),  quel  lien  de 
parenté  établir  entre  Pierre  Benoit,  Dorgelès,  Mac- 
Orlan,  Crémieux,  Thérive,  Carco,  Escholier  ou  Mo- 
rand ? 

Faut-il  s'en  plaindre?  Au  contraire.  Dans  une  ré- 
cente interview  de  la  Renaissance,  Ch.  Le  Goffîc  di- 
sait que,  «  Millerand  régnante  »,  le  talent  court  les 
rues.  Pour  Dieu,  laissons-le  courir,  s'épanouir  et  se 
vivifier  au  grand  air  et  ne  l'enfermons  point  dans  un 
préau  d'école,  ne  le  courbons  point  sous  une  même 
discipline,  ce  qui  enlèverait  du  coup  à  notre  littéra- 
ture ce  qui  fait  sa  place  aujourd'hui,  l'originalité  et 
la  diversité  des  talents. 

Ceci  ne  doit  pas  nous  empêcher  pourtant  de  for- 
muler un  vœu  de  renouvellement  possible  de  notre 
littérature. 

A  cet  égard,  il  me  semble  que  le  roman  purement 
psychologique  et  le  roman  purement  romanesque  ont 
fait  leur  temps,  et  nous  vivons  à  une  époque  trop  ri- 
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che  en  événements,  en  conflits,  en  bouleversements 
de  toute  nature  pour  que  le  romancier  moderne  ne  se 
sente  pas  irrésistiblement  attiré  par  l'étude  de  cette 
période  de  géologie  sociale. 

Le  siècle  nous  offre  chaque  jour  plus  de  sujets 
d'épopée  et  de  roman  que  la  plus  trépidante  imagina- 
tion n'en  pourrait  concevoir  et  combien  le  banal  ro- 
man d'amour,  la  petite  ratiocination  psychologique, 
la  culture  du  moi  sous  cloche,  sans  parler  des  âneries 
dadaïstes  à  l'usage  de  vieilles  filles  folles  et  de  bal- 
kaniques invertébrés,  nous  paraissent  fades  et  falots 
devant  tant  de  thèmes  qui  eussent  ravi  d'extase  un 
Stendhal,  un  Balzac  ou  un  Zola! 

Naturellement  de  pareils  sujets  demandent  de  longs 
romans  :  et  ceci  est  encore  désirable.  J'aimerais  que  le 
roman  revînt  à  la  forme  massive  un  peu  pesante  que 
lui  donnèrent  les  grands  Anglais  et  les  Russes.  Nous 
nous  sommes  contentés  trop  longtemps  d'un  genre  qui 
n'est  ni  celui  du  roman,  ni  celui  de  la  nouvelle. 

Le  trois  francs  cinquante  a  été  cette  forme  inter- 
médiaire, ce  produit  bâtard. 

Il  était  trop  long  pour  donner,  par  la  lecture  que 
l'on  en  doit  faire  d'une  traite,  cette  impression  de 
concision,  de  ramassé  qui  fait  de  la  nouvelle  à  la 
Mérimée  un  concentré  de  roman.  Trop  court  pour  ne 
pas  être  exempt  d'une  certaine  sécheresse,  pour  ne 
pas  sentir  l'artificiel.  Ce  procédé  avec  sa  division  fac- 
tice en  chapitres  brefs  hache  le  récit,  le  conduit  par 
bonds  et  saccades,  violant  ainsi  délibérément  ce  qui 
est  le  propre  même  de  la  vie,  toute  continuité,  pro- 
gression logique  et  lente  évolution. 
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Le  roman  ainsi  conçu  sera-t-il  ennuyeux  ?  Pas  du 
tout  si  l'écrivain  est  homme  de  talent.  Dickens  est-il 
ennuyeux  ?  Tolstoï,  Dostoïevsky  sont-ils  ennuyeux?  et 
Balzac  et  Proust  ? 

Ceux  qui  ne  lisent  un  livre  que  pour  «  savoir 
l'histoire  qu'il  y  a  dedans  »  et  commencent  régulière- 
ment par  la  dernière  page  seront  un  peu  déroutés 
sans  doute  par  ce  genre  «  nouvelle  »,  rapide,  concen- 
tré, dans  lequel  on  ne  peut  rien  couper  sans  tailler 
dans  le  vif  (je  pense  à  deux  ouvrages  qui  me  parais- 
sent assez  représentatifs  de  ce  genre  :  le  Baiser  au 
lépreux  de  Mauriac  et  VHomme  traqué  de  Carco), 
comme  les  rebutera  le  roman  de  longue  haleine. 

Qu'importe?  La  littérature  ne  perdra  rien  à  sélec- 
tionner ses  lecteurs,  et  ces  désenchantés  auront  tou- 
jours la  ressource  de  préférer  au  livre  le  cinéma  ou 
la  pièce  à  succès  qui  tuent  tout  gentiment  notre  pau- 
vre théâtre  contemporain. 

Mais  ceux,  par  contre,  qui  aiment  lire  et  demandent 
au  roman  mieux  qu'une  histoire  et  un  quart  d'heure 
d'oubli  applaudiraient,  j'en  suis  certain,  à  ce  renou- 
vellement. 

Et  n'est-il  rien  déplus  délicieux,  je  vous  demande, 
que  ces  retours  quotidiens  vers  ces  amis  silencieux, 
avec  lesquels  on  a  eu  le  temps  de  faire  amplement 
connaissance,  que  l'on  découvre  un  peu  plus  chaque 
jour,  avec  lesquels  on  rit,  on  pleure,  on  souffre,  et 
qui  vivent  enfin  avec  vous  d'une  vie  plus  réelle  que 
maints  fantoches  de  périssable  chair  ? 


M.  Jacques  de  Lacretelle 


Jusqu'à  cet  été,  M.  Jacques  de  Lacretelle  n'avait 
encore  publié  que  la  Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin, 
mais  c'avait  été  assez  de  ce  beau  livre  pour  faire 
pressentir  un  maître  romancier.  Il  y  avait  là  un 
don  évident  d'animer  des  personnages,  Silbermann 
vient  de  paraître^  et  notre  espoir  n'a  pas  été  dé- 
menti. 

«  Le  grand  romancier  de  demain,  écrivait  à  son 
propos  Benjamin  Crémieux,  ne  pourrait-il  pas  être 
celui  qui  écrirait  un  roman  qui  serait  à  la  fois  ro- 
man d'aventures,  étude  de  caractère,  de  mœurs  et 
qui  aurait  un  contenu  social  vivant  et  émouvant  f  » 
Nous  avouons  ne  pas  trouver  dans  Silbermann 
beaucoup  de  traits  du  roman  d'aventures  (à  moins 
que  Von  n'applique  ce  mot  à  toute  action  fortement 
nouée  et  intéressante).  Mais  la  peinture  des  carac- 
tères y  est  singulièrement  experte  et  profonde  sans 
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lourdeur:  si  banal  que  soit  l'éloge,  il  faut  dire  que 
l'on  n'oublie  pas  la  figure  de  Daoid  Silbermann  et 
du  jeune  protestant  qui  fut  son  ami,  ni  d'aucun  des 
comparses.  En  même  temps  le  problème  juif  se 
trouve  non  pa^  résolu  (ce  n'est  pas  l'affaire  d'un 
romancier),  mais  posé  avec  force  et  vérité^. 

Il  nous  plaît  de  saluer  en  M.  Jacques  de  Lojcre- 
telle  un  des  maîtres  du  roman  de  demain. 

Il  est  assez  malaisé  de  répondre  à  la  première  de 
vos  questions.  Je  me  demande  si  un  écrivain  est  à 
même  de  nommer  avec  justesse  les  maîtres  auxquels 
il  doit  le  plus.  Si  sincère  qu'il  soit,  il  lui  est  facile 
de  se  laisser  égarer  par  un  sentiment  d'admiration 
tout  objectif,  qui  est  sans  action  sur  sa  pensée,  ou 
bien  encore  par  un  idéal  qui  ne  rayonne  aucunement 
sur  son  œuvre.  Toutefois,  on  peut  décider  assez  sûre- 
ment que  les  maîtres  auxquels  on  doit  le  plus  sont 
ceux  dont  les  oeuvres  vous  ont  inspiré  le  désir  d'é:rire. 
Il  me  semble  que  c'est  là  le  fait  d'une  communion 
secrète  qui  doit  laisser  sa  marque  sur  ce  que  Ton 
crée. 

Cela  posé,  je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  après 
avoir  lu  Renan,  Flaubert  ou  France  —  je  choisis 
intentionnellement  des  auteurs  que  je  relis  souvent  — 
que  le  dessein  m'est  venu  d'écrire  ;  tandis  que  je  me 
rappelle  bien  qu'après  avoir  lu  le  Rouge  et  le  Noir, 
Dominique,  V Idiot  et  Du  côté  de  ches  Swann,  des 


I.  On  sait  que  M.  de  Lacretelle  a  obtenu  le  Prix  de  la  Vie  heu- 
reuse en  1922,  pour  ce  dernier  roman. 
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rêves,  des  ébauches,  me  passaient  par  l'esprit  et  je 
me  sentais  tourmenté  d'exprimer  quelque  chose.  Ces 
titres  —  et  je  devrais  sans  doute  y  ajouter  quelques 
titres  de  Balzac  —  vous  font  comprendre  mes  raisons 
et  vous  indiquent  que  j'ai  toujours  été  attiré  particu- 
lièrement, dans  la  littérature,  par  l'étude  du  sentiment, 
par  l'analyse  de  l'acte  plutôt  que  par  l'exposé  de  l'acte 
même.  Sans  doute,  Stendhal,  Fromentin,  Dos- 
toïevsky,  Proust,  que  je  groupe  ici  en  une  ligne,  ont 
chacun  une  méthode  bien  distincte.  Stendhal  étudie 
le  sentiment  en  traçant  sèchement,  d'un  seul  trait,  le 
rameau  principal.  Fromentin  le  suit  dans  ses  nervu- 
res extrêmes,  redoublant  de  soin  aux  parties  les  plus 
fines,  Dostoïevsky  ne  l'explique  pas  aussi  clairement. 
Mais  en  développant  leurs  méditations,  leurs  rêves, 
en  notant  toutes  leurs  manies,  tous  leurs  tics,  avec 
quelle  puissance  fait-il  apparaître  la  vie  intérieure  de 
ses  personnages  !  Ceux-ci,  péniblement  formés,  éclai- 
rés à  demi  seulement,  font  songer  à  ces  statues  que 
Michel-Ange  créait,  dit-on,  la  nuit  dans  son  atelier, 
portant  sur  la  tête  une  lourde  lampe  qui  projetait  sur 
le  marbre  des  lueurs  fantastiques.  Enfin  Proust  ne 
se  contente  pas  de  décomposer  nos  actes  et  d'analyser 
nos  sentiments  ;  il  recherche  leur  filiation  lointaine, 
leur  parenté  latérale,  il  les  relie  aux  états  les  plus  an- 
ciens de  notre  conscience.  A  côté  du  rameau  unique 
de  Stendhal,  son  travail  offre  l'aspect  d'un  arbre  gé- 
néalogique. 

Je  crois  —  et  ceci  répond  à  votre  deuxième  ques- 
tion —  que  ce  souci  de  donner  une  forte  charpente 
intérieure  aux  personnages  imaginés  et  de  les  décrire 
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par  le  dedans,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  doit  être  noté 
comme  une  des  tendances  qui  dirigent  bon  nombre 
de  jeunes  écrivains.  Les  auteurs  impressionnistes  eux- 
mêmes  (l'impressionnisme  est  une  autre  tendance, 
très  marquée,  de  la  littérature  actuelle)  dont  on  pour- 
rait croire  que  l'esthétique  s'accommode  mal  d'un 
travail  en  profondeur,  ont  également  ce  soin.  Et  l'on 
ne  peut  s'en  étonner,  car  un  peintre  ne  saurait  se  dé- 
sintéresser de  l'anatomie.  Voyez  combien  l'image 
de  Giraudoux,  de  Morand  et  de  Colette  (dont  l'art 
est,  dans  une  certaine  mesure,  impressionniste)  dif- 
fère de  la  notation  de  Concourt.  Brève  et  colorée 
comme  celle-ci,  elle  est  moins  extérieure,  elle  est  plus 
sensible. 

Si  l'on  admet  que  ces  deux  tendances  dirigent  ac- 
tuellement notre  littérature  d'imagination,  il  est  fa- 
cile de  prévoir  ce  que  deviendra  le  roman  français. 
Ralenti  par  l'analyse  psychologique  ou  entraîné  par 
la  vision  impressionniste,  il  perdra  en  tout  cas  son 
ordonnance  et  sa  composition.  Tout  en  offrant,  cela 
va  de  soi,  une  intrigue,  une  aventure,  il  sera  beaucoup 
plus  près  des  Mémoires  de  Saint-Simon,  des  Lettres 
persanes,  d'un  récit  de  voyage  ou  d'un  traité  de  psy- 
chologie que  de  Madame  Bovary,  Et  même,  il  pourra 
être  un  peu  de  tout  cela.  Sans  doute,  de  telles  com- 
positions paraîtront  hybrides  à  bien  des  juges  et  fort 
éloignées  de  l'idée  que  l'on  se  fait  aujourdliui  de  la 
perfection  dans  le  roman.  Mais  faut-il  parler  de  dé- 
cadence lorsqu'un  genre  littéraire,  eût- il  produit  des 
chefs  d'œuvre,  se  trouve  délaissé?  Faut-il  crier  à 
l'anarchie  devant  tout  essai }  Ce  n'est  point  mon  avip. 
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En  art  tout  se  produit  par  réactions  successives.  C'est 
le  jeu  des  écoles.  Souvent  ces  réactions  sont  brutales, 
détruisent  plutôt  qu'elles  ne  créent.  Mais  il  y  a  une 
force  immanente  de  la  raison  qui,  en  fin  de  compte, 
sauve  Tesprit  d'un  trop  long  égarement.  Le  renouvel- 
lement des  genres,  la  diversité  des  génies,  constituent 
proprement  la  richesse  d'une  littérature.  On  oublie 
trop  ce  mouvement  perpétuel  et  cet  équilibre  inévi- 
table. On  veut  faire  un  bilan  alors  que  l'opération  est 
infinie.  Ainsi  on  oppose  furieusement  les  écoles  entre 
elles  ;  on  exalte  une  certaine  façon  de  sentir  par  un 
dénigrement  écrasant  de  telle  autre...  Il  y  a,  Dieu 
merci  !  une  autre  façon  de  goûter  les  lettres.  Par 
exemple,  que  la  Vie  de  Henri  Brulard  et  les  Mé- 
moires d^ outre-tombe  aient  été  écrits  à  peu  près  dans 
le  même  temps,  n'est-ce  pas  une  chose  admirable, 
dont  on  serait  bien  sot  de  ne  pas  faire  un  double 
profit  ? 


M.  Louis   Martin-Chauffier 


Af .  Louis  Martin-Chauffier  n'a  pas  encore  publié 
de  volume  mais  c'est  asse^  des  divers  écrits  qu'il 
a  dispersés  dans  les  revues  pour  Juger  cet  esprit  à 
sa  valeur^.  Exactement,  c'est  un  esprit.  Volontiers 
~^croirionS'nous  qu'il  n'a  pas  de  plus  grand  plaisir 
que  d'être  intelligent  :  comprendre^  voir  clair  dans 
les  choses  et  dans  les  êtres^  voilà,  ce  nous  semble, 
ce  qui  l'intéresse  passionnément. 

Le  fait  est  qu'il  y  excelle.  Sa  critique,  d'une 
hberté  peu  commune  aujourd'hui,  et  très  tradition- 
nelle sans  dessein  prémédité,  sait  être  à  la  fois  ac- 
cueillante pour  les  nouveautés  légitimes  et  ferme 
sur  le  petit  nombre  de  principes  essentiels  que  l'art 
ne  saurait  abandonner  sans  se  supprimer  lui-même. 
Ajoutées  qu'ayant  démonté  le  style  et  la  manière  de 
sentir  de  tel  ou  tel  écrivain,  il  est  asses  bon  ouvrier 
pour  les  imiter  sans  broncher.  Ses  Correspondances 


I.  Depuis,  M.  Martin-Chauffier  a  publié  La  Fissure  et  des  Cor- 
respondances apocryphes 
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apocryphes  sont  bien  mieux  qu'un  Jeu  ;  elles  reste- 
ronty  à  côté  du  Copiste  indiscret  de  Jean  Pellerin 
ou  de  l'Affaire  Lemoine  de  M.  Marcel  Proust, 
comme  un  modèle  de  cette  critique  par  le  pastiche^ 
dont  V ironie  clairvoyante  vaut  bien  de  longues  étu- 
des. 

Mais  c'est  surtout  comme  nouvelliste  et  comme 
romancier  quHl  faut  le  juger.  Encore  qu'il  n'ait 
pas,  selon  nous,  donné  dès  à  présent  sa  mesure, 
Raffaëlla  parue  naguère  dans  les  Lettres,  la  Fis- 
sure, en  cours  de  publication  dans  la  Terre  wal- 
lonne, sont  l'œuvre  d'un  analyste  singulièrenwnt 
expert  à  débrouiller  ce  malentendu  perpétuel, 
plaisant  ou  tragique,  qui  vient  de  ce  que  Vidée  que 
nous  nous  formons  des  êtres  est  presque  toujours 
très  différente  de  ces  êtres  mêmes.  Thème  inépui- 
sable, qui  fait  le  vrai  sujet  de  l'œuvre  de  M.  Mar- 
cel Proust.  Et  nous  ne  disons  pas  que  M.  Martin- 
Chauffler  le  lui  doice  ;  au  contraire,  nous  croyons 
savoir  qu'il  nen  est  rien.  Du  moins  nous  plaît-il 
de  signaler  une  aussi  remarquable  rencontre.  Elle 
montre  ce  que  l'on  peut  attendre  de  M,  Louis  Mar- 
tin-Chauf  fier. 

La  première  des  deux  questions  que  pose  votre  en- 
quête me  jette  dans  un  grand  embarras.  Je  saurais 
bien  nommer  les  auteurs  que  je  préfère,  dans  Tor- 
dre alphabétique  et  sans  choisir  entre  eux.  Mais 
comment  dire  ceux  à  qui  je  dois  le  plus }  Les  in- 
fluences que  l'on  reçoit,  ou  qu'on  subit,  ne  sont  ni 
toutes  sollicitées,  ni  toutes  acceptées,  ni  toutes  cons- 
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cientes.  Il  est  encore  des  enseignements  dont  on  s'i- 
magine suivre  et  appliquer  heureusement  les  précep- 
tes, quand  ce  n'est  que  l'illusion  vaniteuse  et  la 
méconnaissance  de  soi  du  comédien  médiocre,  qui, 
réussissant  assez  bien  les  Turlupins,  se  croit  l'étoffe 
d'un  grand  tragique  et  demande  à  Talma  des  leçons. 
Il  me  semble  qu'on  peut  tout  au  plus  découvrir  quels 
maîtres  ont  pu  préciser,  faire  naître,  ou  exalter  des 
tendances  qu'on  estime  conformes  à  son  propre  gé- 
nie (au  sens  latin  du  mot),  ou  vous  orienter  vers 
une  doctrine  de  pensée  et  une  doctrine  d'art  qui  sa- 
tisfassent à  la  fois  et  votre  tour  d'esprit  et  votre  sens 
esthétique,  et  qui  s'accordent,  selon  vous,  à  vos  fa- 
cultés créatrices.  Ces  maîtres,  il  me  faut  les  chercher 
dans  le  cours  des  temps  (surtout  au  dix-septième  et 
au  dix-neuvième  siècles),  et  je  pourrais  aligner  tout 
un  cortège  de  noms  illustres,  si  je  ne  pensais  que 
votre  enquête  vise  moins  à  faire  connaître  les  anté- 
cédents dont  se  réclame  chacun  qu'à  établir  le  rôle 
joué  par  ses  prédécesseurs  immédiats  dans  la  for- 
mation de  la  jeune  génération  littéraire. 

Si  j'ai  plaisir  à  saluer,  parmi  ceux-ci,  quelques- 
uns  qui  furent  et  demeurent  mes  guides,  je  ne  crois 
pas  devoir  apporter  à  aucun  l'hommage  d'un  disci- 
ple véritable.  Il  me  semble  que  leur  part,  dans  ma 
formation  littéraire,  a  été,  beaucoup  plus  que  de 
m'instruire,  de  représenter  devant  moi,  vivant  et 
agissant,  le  résultat  d'une  culture  traditionnelle,  d'ê- 
tre les  exemples  heureux  qui  illustrent  l'enseigne- 
ment auquel  je  demandais,  d'autre  part,  des  leçons, 
les  derniers  venus  dans  une  assemblée  séculaire,  des- 
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quels  la  mission  était  d'attester  qu'un  long  usage  de 
certaines  vertus  spirituelles  n'en  avait  ni  desséché  la 
sève,  ni  épuisé  la  variété.  Mais,  s'il  faut  rechercher 
toute  leur  influence  possible,  je  croirai  volontiers 
que,  exemples,  ils  ont  été  aussi  aimants,  et  m'ont 
attiré  vers  les  sources  où  ils  s'abreuvent,  et  que, 
sans  eux,  j'eusse,  peut-être,  sinon  négligées,  du 
moins  savourées  d'une  lèvre  moins  avide.  Recon- 
naissant en  eux  des  intermédiaires,  et  les  représen- 
tants actuels  de  la  tradition  littéraire  française,  dans 
ce  qu'elle  a  de  pur,  de  simple,  et  d'éternel,  je  limite 
à  la  fois  leur  influence  propre,  et  j'exalte  leur  mérite. 
Après  cela,  il  ne  me  reste  qu'à  les  nommer  rapide- 
ment. 

Je  dois  à  Anatole  France  le  souci  du  beau  lan- 
gage, le  goût  de  l'expression  heureuse,  et  de  cette 
clarté  siihple  et  fine  qui  donne  doublement  une  forme 
à  l'idée,  en  traçant  d'une  ligne  nette  son  contour, 
pour  qu'elle  prenne  corps,  et  en  la  dépouillant 
des  brumes  qui  l'enveloppent,  afin  que  ce  corps,  des- 
siné, soit  visible.  Je  lui  dois  aussi;,  par  contraste,  et 
par  irritation  de  voir  de  si  beaux  dons  gâtés  et  ren- 
dus inutiles,  ce  besoin  de  conclure,  ce  vol  de  la  pen- 
sée qui,  ayant  moulé  de  belles  formes,  se  soucie  de 
les  ordonner  au  lieu  d'en  faire  l'objet  de  vains  amu- 
sements. 

Jules  Lemaître,  à  son  opposé,  a  développé  en  moi 
l'horreur  du  dogmatisme,  de  l'opinion  toute  faite,  du 
jugement  vite  porté,  et  l'abandon  de  l'esprit  à  une 
curiosité  incertaine  et  amusée,  qui  se  garde  de  pren- 
dre au  tragique  des  choses  qui  ne  le  sont  pas,  et  de 
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s'enflammer  sans  raison  :  vaste  scepticisme  qui  s'al- 
lie agréablement  à  une  foi  solide  pour  graduer  le 
sérieux  du  monde.  Il  est  bon,  de  s'attacher  à  des 
principes  fermes  et  justement  fondés,  il  n'est  pas 
utile  d'en  avoir  beaucoup:  pour  le  reste,  l'amour 
des  idées  claires  et  un  esprit  critique,  attentif,  et 
méfiant,  permettent  de  poursuivre  sans  hâte  la  re- 
cherche des  petites  vérités  qui  ne  sont  pas  fonda- 
mentales et  protègent  de  l'erreur  détestable  d'avoir 
cru,  trop  vite,  et  faussement,  les  rencontrer. 

Paul  Bourget,  outre  qu'il  est  pour  moi  le  maître 
de  l'art  romanesque,  soit  qu'il  écrive  des  romans,  ou 
qu'il  en  disserte,  et  le  premier  peut-être  de  mes  ani- 
mateurs catholiques,  a  précisé  en  moi  l'idée  rigou- 
reuse du  devoir  qu'a  l'écrivain  de  rechercher, 
d'abord,  la  vérité  profonde,  c'est-à-dire  morale,  et 
de  tirer  parti  de  cette  découverte,  s'il  compose  des 
œuvres  d'imagination,  non  pour  établir  et  démontrer 
le  fondement  de  cette  connaissance  préalablement 
^,   acquise,  mais  en  l'utilisant,  pour  l'illustrer. 

Maurras,  enfin,  par  cet  art  qu'il  possède  de  pas- 
ser aussi  aisément  de  l'abstrait  au  réel  que  du  fait 
à  l'idée,  en  un  double  mouvement  dont  la  courbe 
n'est  pas  rompue,  m'a  imposé  le  respect  de  cette 
raison,  non  point  sèche,  mais  frémissante,  qui, 
attentive,  observe,  saisit  vite  sa  proie  et  l'emporte, 
1^  d'un  vol  rapide,  dans  ces  cieux  de  l'esprit  où  la 
matière  informe  et  toute  chaude  encore  nourrit  la 
pensée  vorace,  et  lui  fournit  les  éléments  d'action. 

Voilà  mon  bilan  établi.  Ce  ne  sont,  hélas  !  que  des 
tendances,  qu'il  me  reste  à  réaliser,  fort  maigrement. 
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Sans  transition  ni  préambule,  je  réponds  à  votre 
seconde  question. 

La  discussion,  fort  véhémente  et  nourrie,  qui  s'est 
élevée,  et  ne  semble  pas  près  d'être  close,  à  propos 
du  classicisme  et  du  romantisme,  ou  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité,  éclaire  fort  bien  le  champ  litté- 
raire actuel.  Quand  cette  vieille  querelle  renaît,  c'est 
qu'un  cycle  est  terminé,  qu'un  autre  va  s'ouvrir; 
l'interrègne,  anarchique  et  désorienté,  dispute  sur 
les  théories,  cherche  ses  directions,  et  ne  produit 
pas  d*œuvres.  Je  ne  m'inquiète  pas  beaucoup  de  ces 
débats  de  principes  ;  ils  n'ont  guère  d'influence  sur 
la  production.  Ni  l'école  littéraire  n'enfante  le  génie, 
ni  Tesprit  critique  déchaîné  ne  l'étouffé. 

Cependant,  il  me  semble  que  notre  période  criti- 
que présente  un  double  caractère  assez  particulier. 
Sa  dispute  est  à  la  fois  plus  stérile  et  plus  construc- 
tive  que  celles  qui  s'émouvaient  jadis. 

Stérile,  quant  au  sujet  même  de  la  dispute.  On 
ne  combat  point  pour  le  primat  de  l'intelligence  ni 
pour  le  règne  sans  partage  de  la  sensibilité.  On  pro- 
teste contre  ceux  qui  prétendent,  à  ce  qu'on  croit, 
établir  la  toute-puissance  d'une  de  ces  deux  facultés, 
et  l'on  se  défend  soi-même  de  viser  à  la  dictature. 
Les  amis  de  la  raison  criblent  de  flèches  le  roman- 
tisme, que  nul  ne  songe  plus  à  défendre,  et  leurs 
adversaires  s'acharnent  contre  un  hyper-intellectua- 
lisme dont  ils  ne  savent,  quand  on  les  presse,  nom- 
mer aucun  fidèle.  Si  l'on  chicane  sur  les  mots,  les 
esprits  sont  d'accord  pour  souhaiter  que  les  élans  du 
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cœur,  et  les  beaux  cris  qu'il  pousse,  la  raison  (ici, 
le  goût)  les  recueille,  les  traduise,  les  ordonne,  et  de 
la  matière  palpitante  s'ingénie  à  faire  oeuvre  d'art. 

Constructive,  quant  à  l'esprit  qui  l'anime.  Ce  n'est 
pas  une  école  littéraire,  qui  cherche  à  imposer  des 
règles  d'expression  ;  c'est  une  doctrine  de  pensée. 
L'art  véritable  ne  jaillit  pas  spontanément  d'un 
esprit  dépouillé.  Il  exige,  pour  atteindre  à  sa  perfec- 
tion, un  équilibre  de  conscience,  une  sérénité  fonda- 
mentale dans  la  pensée  de  l'artiste,  qui  a  besoin  de 
quelques  principes  essentiels  (lesquels  ne  font  point 
partie  du  domaine  artistique,  mais  le  dominent,  et 
permettent  de  le  gérer).  L'accord  parfait  d'une  con- 
ception claire  qui  cherche  à  s'exprimer  (ou  d'une 
curiosité  confuse  qui  cherche  à  s'éclairer)  et  de  l'heu- 
reuse expression  qui  saura  la  traduire,  suppose  une 
formation  préalable  de  l'esprit  :  hors  cela,  l'artiste 
le  plus  sublime  créera  une  oeuvre  chargée  de  nuées, 
d'impuretés,  de  factice  et  de  passager,  qui,  formant 
bien  vite  un  poids  mort,  alourdiront  sa  marche  à 
l'immortalité. 

D'une  part,  la  littérature  moderne  veut  rétablir 
cet  équilibre  depuis  longtemps  rompu  ;  d'autre  part, 
elle  cherche  de  nouvelles  expressions.  Si  elle  brise  le 
cadre  ancien,  ce  n'est  point  par  goût  d'anarchie,  ni 
parce  qu'elle  répugne  aux  règles,  mais  par  un  de  ces 
besoins  périodiques  de  renouvellement,  qui  ne  rom- 
jpent  les  liens  qui  entravent  que  pour  en  forger  de 
^nouveaux.  Et  ce  n'est  pas  le  mépris  des  formules 
:  anciennes  qui  pousse  à  les  abandonner,  mais  le  sen- 
j^timent  qu'elles  sont  pleines,  qu'elles  ont  porté  leur 
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meilleur  fruit,  et  que  Ton  ne  peut  égaler  les  maîtres 
du  passé  qu'en  escaladant  d'autres  cimes,  écoutant 
toujours  leurs  leçons,  mais  n'imitant  plus  leur  ma- 
nière. 

Telle  me  semble  la  situation  actuelle.  Chaque 
genre  littéraire  (et  Tart  littéraire  lui-même)  possède 
des  caractères  généraux,  nécessaires  et  immuables. 
On  peut  définir  ces  caractères  généraux,  et  les  ayant 
définis,  découvrir  des  formules  nouvelles,  qui  res- 
pectent cette  vie  essentielle  de  l'art.  Il  me  paraît  que 
la  première  de  ces  recherches  est  en  voie  d'aboutir 
bientôt.  Pour  la  seconde,  je  me  fie  aux  auteurs,  pen- 
sant que,  s'il  s'agit  d'une  réussite  formelle,  l'œuvre 
crée,  dans  le  temps  qu'elle  les  illustre,  les  principes 
d'exécution,  si  elle  est,  d'autre  part,  soumise  aux 
principes  préalables  (et  éternels)  qui  en  régissent  la 
conception. 


M.  François  Mauriac 


M,  Roger  Allard  remarquait  récemment  à  pro- 
pos de  M,  Carco  que  c'est  un  très  bon  signe  qu'un 
romancier  ait  commencé  par  publier  des  recueils 
de  vers.  Il  y  a  là  comme  une  garantie  de  probité, 
de  tenue  artistique  qui  n'est  que  rarement  démen- 
tie. Les  vers  de  M.  François  Mauriac  sont  de  ceux 
auxquels  il  nous  est  le  plus  agréable  de  penser.  Ils 
sont  parmi  les  vers  d'adolescent  les  plus  justes  de 
ion  qu'on  ait  écrits  ;  c'est  dire,  je  pense,  que  ce  sont 
des  vers  de  vrai  poète. 

M.  Mauriac  ne  reviendra-t-il  plus  à  la  poésie? 
Nous  ne  consentons  point  quHl  y  ait  renoncé  sans 
retour.  Mais  c'est  aujourd'hui  le  roman  qui  occupe 
la  plus  grande  part  de  son  activité.  Et  voici  qu'après 
la  Chair  et  le  Sang,  après  Préséances,  le  public  a 
été  unanime  à  voir  dans  le  Baiser  au  lépreux  un 
chef-d'œuvre. 
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M.  Mauriac  y  avait  eu  le  rare  bonheur  de  ren- 
contrer un  grand  sujet,  humain,  émouvant  :  le  mal- 
entendu physique  de  deux  époux,  par  ailleurs  les 
plus  honnêtes  gens  du  monde,  et  qui  ont  l'un  pour 
Vautre  de  Vestime,  une  affection  véritable,  tout  en- 
Jîn,  hors  de  l'amour.  Thème  délicat,  hardi  peut- 
être  :  mais  il  faut  bien  que  le  roman  ose  donner  de 
la  vie  une  image  véridique.  Et  Vart  de  M.  Mauriac» 
d'une  discrétion  rapide  et  sûre,  est  capable  de  pro- 
jeter de  vives  lumières  jusque  dans  les  profondeurs 
les  plus  troubles  du  cœur.  Il  est  à  la  fois  analyste 
et  poète.  Quand  un  romancier  sait  unir  ces  deux 
dons,  soyez  sûr  que  cela  peut  le  mener  loin. 

I*  Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus,  je  commence  à 
croire  que  ce  sont  ceux  dont  j'ignore  l'œuvre.  La 
grande  occupation  des  critiques  qui  épluchent  un  ro- 
man est,  en  effet,  d'y  débusquer  tous  les  «  gidismes  », 
tous  les  «  barrésismes  ».  Je  ne  dois  que  des  «  érein- 
tements  »  à  ces  maîtres  trop  admirés  qui,  à  vingt 
ans,  m'imposèrent  des  attitudes  d'esprit  et  des  tours 
de  phrases  dont  je  commence  seulement  à  me  débar- 
rasser. Ma  gratitude  ira  donc  à  d'autres  maîtres  vé- 
nérables près  desquels  j'aurai  passé,  n'ayant  rien 
demandé  et  n'ayant  rien  reçu.  Une  pudeur  teintée  de 
prudence  me  défend  seule  de  les  nommer  ici. 

Pour  être  franc,  j'admire  mes  camarades  qui  con- 
naissent leurs  maîtres  et  les  dénoncent  avec  la  même 
assurance  que  s'il  s'agissait  de  leur  tailleur.  Sans 
doute  avez-vous  pratiqué  ce  jeu  dangereux  que  Paul 
Morand,  dans  son  fameux  Ouvert  la  nuit,  nous  ensei- 
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gne?  Sur  une  liste  où  figurent  intelligence,  distinc- 
tion, talent,  beauté,  élégance,  etc.,  chacun  se  donne 
des  notes  que  le  voisin  corrige.  Eh  bien!  il  serait 
amusant  de  corriger  la  liste  des  maîtres  que  mes  jeu- 
nes confrères  s'assignent  en  toute  bonne  foi.  Il  n'est 
pas  bon  que  nous  choisissions  nous-mêmes  nos  ancê- 
tres, parce  qu'alors  nous  prétendons  tous  à  la  cuisse 
de  Jupiter.  J'imagine  Bourget,  Barrés  et  Gide  en 
leurs  cabinets,  Balzac,  Stendhal  et  Baudelaire  sous 
les  myrtes  immortels,  se  répétant  après  avoir  lu  vo- 
tre enquête  le  vers  de  Booz  : 

Se  pourrait-il,  Seigneur,  que  ceci  de  moi  vint  î* 

et  je  crois  voir  le  spectre  de  Paul  Féval  (ce  charmant 
auteur  de  France  trop  dédaigné  et  si  supérieur  au 
mulâtre  Dumas)  accuser  Barrés  et  Bourget  de  détour- 
nement d'enfant.  C'est  vrai  qu'un  romancier  de 
l'école  du  cher  Féval  peut,  dans  son  particulier,  pro- 
fesser la  doctrine  Bourget- Barrés -Maurras,  sans  que 
ses  livres  en  reflètent  rien  et  qu'une  oeuvre,  que  litté- 
rairement nous  portons  aux  nues,  souvent  ne  déteint 
pas  sur  notre  vie  intérieure.  J'ai  préféré  à  tout  Ana- 
tole France  quand  j'avais  quinze  ans  et  ce  fut  juste- 
ment pour  moi  un  temps  de  crise  mystique. 

Faut- il  concevoir  le   Parnasse  comme  un  marché 
jOù  les  débutants  se  fournissent  de  psychologie  chez 

lalzac-Stendhal- Bourget  ;   de  nationalisme   simple 
[chez  Barrés,  de  nationalisme  intégral  chez  Maurras  ; 

['immoralisme  chez  Gide  et  de  style  à  tous  les  rayons  } 
[Il  arrive  souvent  qu'un  jeune  homme  de  lettres  n'ac- 
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cepte  rien  tout  à  fait  de  Textérieur.  Ses  maîtres  préfé- 
rés font  sourdre  en  lui  des  eaux  cachées.  Nous  ne 
recevons  rien  que  déjà  nous  ne  possédions.  Notre 
<EUvre,  c'est  nous-mêmes  et  nous  ne  sommes  pas  nés 
•des  livres,  mais  de  nos  pères  en  qui  nous  vivions 
avant  notre  venue  ici-bas  ;  et  depuis  nous  dépendons 
de  ce  monde  infini  d'images,  de  sensations,  de  senti- 
ments, de  croyances,  où,  à  peine  nés,  nous  avons 
baigné.  Les  pins  géants  d'un  parc  que  je  connais,  les 
charmilles,  devant  la  terrasse  d'un  autre  jardin, 
m'ont  mieux  instruit  que  les  livres  dont  je  m'enchan- 
tais à  leur  ombre  (dont  je  m'enchantais  vient  de 
Barrés). 

Et  qui  dira,  dans  une  formation  même  littéraire, 
la  part  des  amitiés  et  des  amours  ?  Les  maîtres  de 
beaucoup,  ce  furent  leurs  maîtresses. 

2^  Il  est  inutile,  que  vous  vous  inquiétiez  de  l'ave- 
nir des  «  genres  traditionnels  »  au  siècle  de  Marcel 
Proust,  de  Paul  Valéry  et  de  tous  ceux  que  vous 
interrogeâtes. 


M.  André  Maurois 
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Celui-ci  est  un  homme  d'esprit.  Et  n'entendes  pas 
par  là  qu'il  méconnaisse  le  réel  ni  qu'il  s'égare  au 
choc  plaisant  des  mots.  Tout  au  contraire,  c'est  un 
des  meilleurs  observateurs  que  nous  ayons  :  les  Si- 
lences du  colonel  Bramble,  les  Discours  du  docteur 
O'Grady,  quelle  Juste  image  de  l'Anglais  !  Mais  un 
Français  seul  pouvait  la  dessiner^  avec  tant  de 
finesse  et  de  goût. 

SHl  nous  fallait  donner  la  raison  profonde  de  ce 
charme  durable,  nous  la  verrions  dans  le  beau  pen- 
chant de  M,  Maurois  à  philosopher  sur  l'étrange 
bête  qu'est  l'homme,  —  si  l'on  peut  user  d'un  mot 
aussi  grave  à  propos  d'ouvrages  qui  semblent  écrits 
en  se  jouant.  Mon  Dieu,  oui!  c'est  une  manière  de 
philosophe  que  M,  Maurois,  mais  un  philosophe 
dans  le  goût  de  Montaigne,  non  pas  sourcilleux  ni 
terrible,  mais  «  gai,  gaillard,  enjoué,  et  pour  ainsi 
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dij^e^  folâtre  ».  //  nous  annonce  une  Petite  Histoire 
de  l'espèce  humaine.  Avouerons-nous  que  nous  som- 
mes fort  impatients  de  la  lire  f  En  attendant,  voici 
la  réponse  qu'il  a  bien  voulu  nous  donner  : 

a)  Les  maîtres} 

Au-dessus  de  tous  :  Stendhal,  Tourgueniev,  Tolstoï. 

Puis,  chez  les  Anglais  :  Sterne,  Butler,  Meredith  ; 
parmi  les  Français  d'aujourd'hui  :  Anatole  France, 
Marcel  Proust. 

On  n'hésite  pas  à  mettre  Proust  au  rang  des  maî- 
tres. Stendhal  a  été  le  Lavoisier  de  l'analyse  des 
sentiments;  il  en  est  le  Berthelot.  Et  la  beauté  de 
ses  images  assure  l'éternité  de  son  style.  On  lui  a 
reproché  de  «  construire  »  assez  mal.  Mais,  pour  le 
véritable  amateur  de  romans,  la  parfaite  ordonnance 
des  plans  devient  presque  une  insolence.  Proust  (qui 
lui-même  parle  quelque  part  des  préparations  «  un 
peu  trop  évidentes  »  de  Beethoven)  laisse  au  lecteur 
le  plaisir  de  découvrir  en  se  déplaçant  les  belles  pers- 
pectives changeantes  de  l'œuvre.  «  Le  thème  de  tout 
bon  roman,  dit  à  peu  près  Alain,  c'est  le  conflit  d'un 
personnage  romanesque  avec  des  hommes  et  des 
choses  qu'il  connaît  d'abord  mal  et  qu'il  ne  comprend 
jamais  tout  à  fait  ».  A  quoi  Swann  et  Guermantes 
répondent  aussi  bien  que  la  Chartreuse. 

b)  Les  influences  qui  dominent  la  littérature  con- 
temporaine ?  V usure  des  genres? 

11  est  bien  difficile  de  survoler  son  époque.  Je  ne 
crois  pas  à  l'épuisement  du  roman,  genre  si  vaste  et 
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qui  peut  accueillir  tant  de  variétés.  L'auteur  de 
VOdyssée  est  un  ancêtre  direct  de  Mac-Orlan  et  les 
Dialogues  de  Platon  sont  des  romans  philosophiques 
à  la  manière  d'Anatole  France.  Le  besoin  d'échap- 
per à  une  vie  réelle  et  difficile,  de  courir,  avec  un 
héros  fictif,  l'aventure  amoureuse  ou  intellectuelle, 
existe  depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  vivent 
en  société.  Il  durera  probablement  aussi  longtemps 
que  les  sociétés  elles-mêmes. 

Quant  à  la  direction  générale  de  notre  mouvement 
littéraire,  il  me  semble  que  le  romantisme  et  son 
héritier  le  naturalisme  étant  morts  de  leurs  excès, 
nous  commençons  une  période  de  classicisme  rela- 
tif. Qu'à  cette  vague  ascendante  de  sobriété  doive 
succéder  une  dépression  lyrique,  cela  est  assez  cer- 
tain pour  quiconque  a  observé  un  peu  les  mouvantes 
ondulations  des  événements  humains.  Mais  en  ce 
moment,  et  en  France,  le  goût  public  s'écarte  de 
l'indivi -dualisme  bavard. 

A  cela  je  vois  d'abord  une  cause  politique.  La  jeu- 
nesse française  cultivée,  dams  sa  très  grande  majo- 
rité, va  plutôt  aux  systèmes  politiques  traditionnels 
et  conservateurs.  Cette  volonté  d'ordre,  cette  mé- 
fiance du  sentiment  doivent  apparaître  dans  le  style 
de  l'époque,  comme  la  sanglante  sensiblerie  de  la 
Révolution  était  déjà  en  puissance  dans  la  Nouvelle 
Héloïse.  Romain  Rolland,  romantique  isolé,  est 
aussi  un  isolé  politique. 

Les  influences  étrangères  qui,  au  début  du  dix- 
neuvième  siècle,  avaient  contribué  à  former  le  ro- 
mantisme français,  s'exercent  au  début  du  vingtième 
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dans  un  sens  tout  opposé.  Les  meilleurs  écrivains 
anglais  de  ce  temps-ci  (Lytton  Strachey,  D.  Garnett) 
reprennent  la  tradition  de  Swift  et  de  D.  de  Foe.  Les 
humoristes  anglo-saxons  sont  des  classiques  par  dé- 
finition, puisque  contraints  par  les  règles  de  leur  art 
à  demeurer  sobres  et  impassibles. 

Le  danger,  comme  en  toute  période  classique, 
c'est  qu'un  style  aiguisé  et  affilé  aille  à  la  préciosité 
et  à  un  certain  air  énigmatique.  M.  Pierre  Lasserre, 
dans  sa  Philosophie  du  goût  musical,  a  parfaitement 
défini  ce  danger,  et  ce  qu'il  y  dit  de  la  musique  est 
aussi  vrai  de  la  littérature.  «...  Je  crains  que  nos 
jeunes  écoles  ne  soient  exclusivement  orientées  vers 
les  curiosités  de  la  technique  et  ne  sachent  plus  assez 
que  c'est  aux  sources  de  la  pensée  et  du  cœur  que 
les  arts  se  rajeunissent...  La  transformation  du  lan- 
gage est  saine  et  féconde,  si  elle  est  naïve.  Elle  est 
détestable  si  elle  est  délibérée  et  cherchée...  On  di- 
rait une  controverse  de  meuniers  inoccupés  sur  la 
plus  élégante  forme  à  donner  aux  ailes  et  aux  roues 
des  moulins  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  vents,  ni 
courants  d'eau.  Les  vents  et  les  courants  d'abord  !  » 


M.  Henry  de  Montherlant 


M.  Henry  de  Montherlant  n^a  encore  écrit  que 
la  Relève  du  matin  ;  mais  Vacisfut  unanime  quand 
ce  premier  livre  parut  :  il  y  avait  là  un  écrivain. 
Il  y  avait  aussi  un  homme.  M,  de  Montherlant  est 
de  ceux  qui  ont  à  un  degré  rare  le  sens  de  la  vie, 
et^  précisons  :  du  sérieux  de  la  vie.  Jeune  encore,  il 
a  connu  la  guerre  au  sortir  du  collège  et  ne  l'a  pas 
oubliée.  De  là,  croyons  nous,  cette  gravité,  ce  poids 
spirituel  dont  toutes  ses  pages  sont  marquées  et  qui 
en  fait,  à  nos  yeux,  le /irix. 

Au  reste,  M.  de  Montherlant  est  un  esprit  d'une 
belle  clairvoyance.  La  réponse  que  voici  peut  en 
faire  la  preuve  :  de  très  bonne  heure,  il  s^est  connu 
avec  une  lucidité  parfaite^  et  s'il  a  distingué  mieux 
qu'un  autre  le  pathétique  de  son  cas,  pris  comme 
type  du  sort  de  sa  génération  tout  entière,  nous  ne 
le  devons  pas  moins  à  son  intelligence  qu'à  sa  sen^ 
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sibilité.  Il  a  été  ému,  et  il  nous  émeut  parce  que 
d'abord  il  a  vu  clair  en  lui-même. 


I 


C'était  en  1908.  Depuis  trois  ans  je  lisais  passion- 
nément les  anciens,  mais,  à  la  lettre,  ne  lisais  que 
cela.  Depuis  trois  ans  j'écrivais  *,  mais  toute  littéra- 
ture, hormis  la  mienne  et  celle  des  anciens,  était 
inexistante  pour  moi.  Idée  providentielle,  mais  enfin 
bizarre,  on  donna  alors  à  ce  petit  garçon  de  douze 
ans,  comme  prix  de  composition  française,  un  gros 
volume  de  pages  choisies  de  Barrés,  Vingt -cinq  an- 
nées de  vie  littéraire  (Bloud,  éditeur.  La  préface  de 
l'abbé  Bremond,  vieille  de  quinze  ans,  demeure  un 
des  plus  riches  parmi  les  essais  consacrés  à  Barrés.) 
Le  livre  resta  un  an  sans  être  ouvert,  puis  fut  ou- 
vert. Les  auteurs  «  difficiles  »  ne  sont  difficiles  que 
pour  les  grandes  personnes.  Le  diable  de  petit  gar- 
çon trouva  tout  cela  clair  comme  l'eau  de  roche,  au 
surplus  fait  exprès  pour  lui.  Exactement,  il  fut  en- 
chanté.  Du  bouquin,  comme  d'un  coffret  de  Pan- 


I.  Place  aux  jeunes!  Voici  les  principales  de  mes  infantilia:  à 
neuf  ans  (igoS),  Pro  una  terra,  «  roman  romain  »  (reflet  de  Quo 
vadis)  ;  à  dix  ans.  Vie  de  Scipion  V Africain,  f  en  trois  carnets  »  ; 
à  onze  ans.  De  Augusto,  nouvelles  sur  l'empereur  Auguste,  etc. 
Au  total  six  œuvres,  toutes  achevées  et  transcrites  par  moi  à  l'épo- 
que, occupant  douze  carnets  reliés  de  120  pages  environ  chacun. 
Aucune  n'a  été  composée  à  plus  de  onze  ans. 

Détail  amusant:  Pro  una  terra  ayant  été  recopiée  à  cinq  repri- 
ses porte  :  €  5*  édition  ».  Mon  cher  éditeur,  à  quand  l'édition  à  un 
exemplaire  ?  J*en  ai  l'eau  à  la  bouche. 
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dore,  mille  génies  s'envolèrent  qui  ne  lui  ont  pas  fait 
grâce  depuis. 

Ainsi,  de  treize  à  dix-sept  ans,  les  anciens,  et  puis 
Barrés,  qui  me  tient  lieu  alors  de  toute  la  littérature 
depuis  le  troisième  siècle  après  Jésus-Christ.  A  dix- 
sept  ans,  Barrés  doit  faire  les  honneurs  à  Dante,  aux 
Renaissants  (Pic,  Ficin,  etc.),  à  Chateaubriand,  à 
Flaubert.  Un  peu  plus  tard,  au  début  de  la  guerre, 
on  se  serrera  un  peu  pour  faire  place  à  Bourget,  à 
Bossuet.  Toutefois,  attention!  A  vingt-deux  ans, 
comme  M.  Henry  Cochin,  qui  venait  de  lire  le  ma- 
nuscrit de  ma  Relève  du  matin,  y  distinguait  tout 
crus  Péguy,  Laforgue,  les  symbolistes,  que  sais-je 
encore,  je  pouvais  lui  répondre  avec  une  absolue  sin- 
cérité que  je  n'avais  jamais  rien  lu  de  Péguy,  jamais 
rien  de  Mallarmé,  jamais  rien  de  Claudel  et  que  les 
noms  de  MM.  Laforgue  et  Rimbaud  étaient  pronon- 
cés devant  moi  pour  la  première  fois.  Là-dessus, 
M.  Cochin  de  s'exclamer;  puis  de  sourire,  convaincu 
maintenant  qu'il  avait  devant  lui  un  petit  faiseur.  Si 
je  rapporte  ce  trait,  c*est  qu'il  marque  combien  j*ai 
peu  de  curiosité  pour  les  plaisirs  de  la  littérature. 
Qu*ai-je  à  faire  des  histoires  des  autres  quand  j'ai 
ma  vie!  Dès  lors  un  Barrés,  pour  m'avoir,  a  dû  me 
prendre  de  vive  force,  et  il  m'a  avec  une  intensité 
qui  est  le  fruit  de  mes  cinquante  dégoûts.  Moins  on 
aime,  mieux  on  aime  :  c'est  une  règle  dont  j'ai  perçu 
le  bienfait  dans  des  matières  plus  importantes  que 
les  bel  le  s -lettres. 

Cette  possession,  je  ne  ferais  qu'en  déprécier  la 
valeur  à  tenter  de  l'analyser  dans  le  court  espace  qui 
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m'est  ofTert  ici.  La  plupart  des  critiques  l'ont  recon- 
nue dans  le  Songe  et  la  Relève  du  matin.  J'ai  con- 
sacré la  Relève  à  ma  conviction  qu'entre  treize  et 
dix-sept  ans  ce  que  nous  vivons  est  irretrouvable.  Or 
c'est  exactement  entre  ces  deux  âges  que  Barrés  fut 
le  seul  auteur  français  à  avoir  sur  moi  de  l'empire. 
Il  m'a  révélé  à  moi-même  ;  il  m'a  prêté  son  expres- 
sion pour  qu'avec  cette  aide  je  me  trouve  la  mienne. 
Nul  écrivain  n'aura  jamais  pour  moi  cette  fleur  du 
premier  amour,  ni  ces  droits  du  premier  occupant... 

La  leçon  de  Bourget  a  porté  chez  moi  sur  un  point 
tout  particulier,  mais  bien  considérable  :  l'aide  que 
fournissent  au  romancier  quelques  notions  de  physio- 
logie pathologique.  Il  est  surprenant  qu'une  consta- 
tation si  simple  échappe  à  tant  de  jeunes  écrivains, 
comme  elle  m'a  longtemps  échappé  à  moi-même.  — 
Un  romancier  «  d'amour  »,  de  trente-cinq  ans,  de- 
vant qui  je  parlais  des  travaux  classiques  de  Ribot, 
de  Janet,  etc.,  me  dit  ne  se  souvenir  du  nom  de 
Janet  que  pour  l'avoir  entendu  en  classe  de  philo- 
sophie, et  ignorer  qu'il  y  eût  un  autre  Ribot  que  le 
sénateur.  Puis,  peu  à  peu,  érigeant  en  principe  son 
ignorance:  «  Me  croit-on  un  livresque.^  un  classeur 
de  fiches?  un  Boche  à  lunettes  }  Je  vais  à  la  vie  !...  » 
—  Je  voudrais  pouvoir  dire  ici  dans  le  détail  com- 
ment les  méthodes  d'un  Bourget  m'ont  mené  à  re- 
prendre du  dedans,  par  exemple,  un  livre  tel  que 
cette  Relève,  consacré  aux  jeunes  garçons,  et  à  en 
éclairer  la  plupart  des  événements  psychologiques 
par  la  physiologie,  comme  on  étudierait  sur  l'envers 
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la  texture  d'une  tapisserie,  après  en  avoir  contemplé 
les  dessins.  L'intuition  divinatoire  de  la  sympathie 
atteindra  quelquefois  les  mêmes  résultats  que  la  con- 
naissance scientifique  ;  elle  risquera  toujours  la  fan- 
taisie ou  l'excès,  si  la  connaissance  ne  la  continue 
pas.  Mais  les  fantaisies,  les  excès  de  la  connaissance? 
Eh!  généralisation,  systématisation,  c'est  vrai  que  je 
m'y  suis  un  temps  caressé,  et  j'ai  dans  un  tiroir  une 
longue  glose  à  la  Relève,  soutenant  que  sept  jeunes 
garçons  sur  dix  sont  atteints  d'une  maladie  nerveuse... 
iMais  c'est  encore  dans  l'intelligence  de  Bourget  que 
j'ai  su  trouver  le  remède  à  ces  maux. 

Quand  la  pensée  de  Maurras  a  été  bien  isolée  de 
celle  de  ses  fidèles,  en  qui  elle  ne  descend  pas  toujours 
sans  se  dégrader  (le  pied  du  phare  est  dans  l'ombre), 
elle  répand  une  lumière  dont,  comme  tout  le  monde, 
j'ai  reçu  des  reflets.  Il  y  a  un  certain  nombre  de  bêtises 
que  j'eusse  sans  doute  proférées,  à  un  âge  qui  n'est 
pas  regardant  sur  ce  chapitre,  et  qui  ne  le  furent  pas 
parce  que  Maurras  existe.  Les  jeunes  gens  qui  peu- 
vent s'appliquer  cette  phrase  formeraient  une  ar- 
mée. Je  n'ai  jamais  lu,  de  Maurras,  une  bêtise.  Un 
tel  éloge  peut  paraître  une  boutade  ;  mais  passez  à 
cette  mesure  nos  grands  bonshommes  I 

Défions-nous  des  niaises  idolâtries.  On  peut  pen- 
ser solidement  sans  Alaurras.  On  peut  exprimer  une 
pensée  solide  dans  une  grande  langue,  sans  Maurras. 
Il  est  l'héritier  d'une  culture  qui  tout  de  même  était 
là,  s'il  n'y  eût  pas  été.  Mais  elle  était  méconnue,  re- 
couverte, et  par  quoi!  quel  recul  !  Il  est  le  restaura- 
teur. Ce  titre  n'est  pas  discutable. 
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A  quinze  ans,  c'en  était  fait,  j'étais  pétri  par  l'an- 
tiquité. Or,  je  n'ai  lu  Maurras,  fils  de  l'antiquité,  qu'à 
dix-huit  ans.  Il  n'est  pas  facile  de  départager  ce  qu'il 
a  créé  en  moi  et  ce  qu'il  a  seulement  excité  ou  pré- 
cisé, qui  s'y  trouvait  déjà.  Mais  il  y  a  un  effort  vers 
la  clarté,  un  goût  de  serrer  le  réel,  une  horreur  de 
l'affectation  et  du  verbiage  que  je  dois  à  lui  et  à  nul 
autre.  A  tout  écrivain  que  j'estime,  je  souhaite  de  su- 
bir cette  influence.  Parce  qu'on  l'a  vue  tomber,  sans 
trop  de  répugnance,  dans  des  esprits  uniquement  cri- 
tiques, et  parfois  uniquement  inféconds,  on  insinue 
qu'elle  est  re poussée  par  ces  démons  phrygiens  de 
l'âme  qui  délivrent  des  beautés  déchirantes  au  fond 
d'une  ombre  où  ne  se  trace  pas  la  raison.  Ce  sont 
ceux  qui  n'ont  pas  de  quoi  étreindre  qui  parlent  tou- 
jours de  choses  qui  s'excluent.  Les  vertus  maurras- 
siennes  peuvent  s'accorder  avec  l'imagination  créa- 
trice la  plus  emportée,  s'il  demeure  entendu  qu'une 
renonciation  temporaire  à  la  grande  intelligence  per- 
met seule  de  faire  corps  avec  la  vie.  Une  gloire  im- 
mense descendra  sur  le  lieu  de  cette  rencontre. 

On  nous  montre  le  maître  de  r Action  française 
se  refusant  à  un  aussi  total  emploi  de  soi-même.  Bar- 
rés (sauf  dans  son  œuvre  de  guerre)  s'est  prêté  à  la 
vie  et  servi  d'elle.  Maurras  s'est  donné  à  la  vie  et  se 
laisse  dévorer  par  elle.  Barrés  a  tiré  Reinach  et  Rou- 
vier  de  la  caducité,  les  a  institués  dans  l'art  avec 
mission  qu'ils  le  perpétuent.  Dupont  et  Durand  ont 
tiré  Maurras  dans  la  caducité,  et  pèsent  sur  lui  pour 
qu'il  s'y  enfonce.  Sacrifice  pathétique  de  la  perpétuité 
à  l'écoulement  des  choses,  fait  sur  l'autel  de  la  pa- 
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trie  !  Mais  y  a-t-il  vraiment  sacrifice  }  Ce  qui  est  mené 
au  jour,  n'est-ce  pas  ce  qui  valait  le  plus  de  l'être  ? 
Y  a-t-il  vraiment  pathétique?  Ce  qui  est  choisi, 
n'est-ce  pas  choisi  par  inclination?  Il  reste  qu'à  tort 
sans  doute  je  songe,  renversant  levers  de  Lucain:  ilfi- 
les,  non  exemplum  erat.  Pauvreté  ou  grandeur,  ou 
qu'on  rie  seulement  de  cette  folie  sacrée  !  mon  corps 
renâcle,  mon  esprit  se  glace,  je  sens  que  je  tente  le 
désespoir  s'il  me  faut  attacher  mon  effort  dans  le  pré- 
caire. Non  !  Non  !  Je  ne  discuterai  pas  avec  Cléon  !  Sa 
face  est  celle  de  la  mort.  Mais  visant  le  plus  pâle  mi- 
rage de  la  durée,  que  je  connais  pour  tel,  je  me  pré- 
cipite heureusement  dans  l'indifférence  de  l'avenir. 
Je  voulais  ne  parler  que  des  auteurs  français  et 
vivants:  je  souligne  à  dessein  ces  deux  mots.  Mais 
j'ai  nommé  les  anciens  ;  il  faut  aller  jusqu'au  bout. 
Aussi  bien,  puis-]ue  bon  gré  mal  gré  je  me  mets  sous 
vitrine,  il  m'est  décidément  impossible  d'omettre  ceux 
qui  ont  été  mes  vrais  maîtres,  et  plus  que  des  maî- 
tres :  tous  les  anciens,  mes  pères  bons  et  aimés.  Le 
renaissant  Pomponius  Lastus  fondait  en  larmes  à  la 
vue  du  moindre  fragment  d'antique  ;  Nicolas  V,  au 
xv'  siècle,  amnistia  les  Arpinates  comme  compatrio- 
tes de  Cicéron  et  de  Marins.  Je  fréquente  d'aussi 
lointaines  extrémités.  L'espérance  de  pouvoir  retrou- 
ver Jules  César  dans  une  autre  vie  m'a  aidé  à  suppor- 
ter tel  bombardement  ;  si  c'était  une  affectation  que 
ceci,  elle  serait  ridicule  et  misérable  ;  pour  risquer 
que  ce  soit  soupçonné  d'en  être  une,  il  faut  être  sou- 
tenu par  un  puissant  amour.  J'ai  bu  mon  premier 
lait  au  ventre  de  la  louve,  et  j'ai  tiré  si  fort  que  j'ai 
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fait  venir  le  sang.  A  neuf  ans  ce  fut  le  coup  de  foudre 
du  De  Vijis;  à  dix  ans  j'étais  ivre  de  Tacite  (premier 
découvert  et  qui  de  la  sorte  fit  sa  partie  dans  ma  re- 
traite de  première  communion)  ;  à  quinze  ans  j'avais 
plus  lu  des  anciens  que  beaucoup  d'hommes  cultivés 
n'en  ont  lu  dans  toute  leur  vie.  Des  noms  ?  Pourquoi  > 
Mon  père  est  ce  grand  esprit  antique  qui  a  dit  par  la 
bouche  d'Hésiode  :  «  La  moitié  est  plus  que  le  tout  »  ; 
par  celle  de  Socrate  :  «  Je  ne  sais  qu'aimer  »  ;  par  celle 
de  Platon  :  «  L'âme  est-elle  immortelle?  »  ;  par  celle 
de  Pindare:  «  ...  ce  fruit  imparfait  de  la  sagesse  »  ; 
par  celle  d'Horace  :  «  Cueille  le  jour  »  ;  par  celle  de 
Marc-Aurèle  :  «  Tout  ce  qui  arrive  arrive  justement  »  ; 
par  celle  de  Jules  César  :  «  Le  temps  des  armes  n'est 
pas  celui  des  lois  »  ;  —  qui  a  dit  par  la  bouche  de 
Rome  :  virtus  et  par  celle  d'Athènes  :  halos.  Ces  pa- 
roles, vingt-trois  siècles  d'expériences  dans  le  monde 
n'ont  rien  ajouté  qui  à  mes  yeux  les  infirme.  Elles 
imprègnent  mon  cerveau,  mon  cœur  et  le  dernier  tissu 
de  mes  entrailles.  Je  me  renierais  si  je  ne  proclamais 
pas  cela. 


Il 


La  poésie.  —  Je  n'ai  aucune  idée  touchant  l'avenir 
de  la  poésie.  J'admire  grandement  Madame  de  Noail- 
les  et  Paul  Valéry.  Mais  l'émotion  lyrique  ne  prend 
jamais  chez  moi  la  forme  du  vers  ;  elle  «  fait  »  un 
vers  et  plus  ou  moins  claudelien.  Claudel  est  sans 
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doute  le  seul  poète  français  contemporain  dont  je 
puisse  dire  avec  certitude  que  je  lui  doive. 

Le  roman,  —  Le  roman  se  renouvellera  de  l'inté- 
rieur, si  nous  y  attaquons  la  vie  d'une  façon  plus  fran- 
che, plus  directe,  avec  plus  de  simplicité  virile.  Il 
m'arrive  sans  cesse  de  signaler  tel  «  cas  »,  tel  senti- 
ment, telle  réaction  physiologique,  dont  pourtant  nous 
avons  un  exemple  quotidien,  et  de  m'entendre  répon- 
dre :  «  A  ma  connaissance,  ceci  n'a  pas  été  traité.  » 
Si,  je  suis  convaincu  que  le  roman  Ta  traité  ;  mais  il 
suffit  que  la  plupart  l'ignorent  pour  indiquer  que  la 
voie  reste  ouverte.  Sainte  littérature,  vous  êtes  bien 
en  retard  sur  la  vie.  «  Abordons  I  abordons  ce  pro- 
blème !  »  s'écrie  notre  vaillant.  Là-dessus  il  l'élude 
pendant  trois  cents  pages.  On  songe  au  petits  jeux  : 
a  11  brûle  !  Il  brûle  !  »  Oui,  mais  il  ne  se  brûle  jamais. 
D'abord  parce  qu'il  ne  touche  jamais.  Ensuite  parce 
qu'i7  n'y  a  pas  de  feu.  Toutefois  de  temps  en  temps 
il  se  rejette  en  arrière  avec  un  gracieux  cri...  Minau- 
deries de  pensionnat,  mais  qui  excitent.  Il  paraît  que 
ça  donne  le  grand  frisson,  ces  frôleuses. 

Allons,  allons,  un  peu  de  tranquillité.  Deux  mille 
ans  de  papillonnements  autour  des  créations  les  plus 
simples  de  la  grande  mère  ont  donné  à  présent  tous 
leurs  fruits.  Une  richesse  certaine  a  été  mise  dans  le 
monde  par  l'acte  de  s'arrêter  court,  avec  quelle  comé- 
die !  sur  le  seuil  des  moindres  excavations  le  long  de 
la  route.  Caches  sans  secret,  sanctuaires  sans  trésor, 
lieux  hantés  sans  fantôme,  tous  mystères  qui  n'êtes 
mystères  que  par  notre  refus  d'y  aller  voir,  on  vous 
dit  merci  :  nous  vous  devons  le  genre  tremblé,  —  bonne 
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affaire,  —  et  cette  fameuse  «  inquiétude  »  qui  fait 
pouffer  Dieu.  Mais  une  richesse  neuve,  sinon  vierge, 
attend  celui  qui  dévoilera  avec  naturel  ce  qui  chaque 
jour,  sans  douleurs,  est  engendré  par  la  nature. 

Nos  tailleurs  ont  décrété  ignomineux  un  revers  de 
moins  de  vingt  centimètres.  Les  phénomènes  de  la  vie 
morale  sont  passibles  d'anathèmes  aussi  considérables 
que  ceux  qui  frappent  les  vestons.  Libre  à  nos  succes- 
seurs de  revenir  à  ces  édifices  de  l'arbitraire  et  de  se 
créer  obstacles,  domaines  réservés,  rives  défendues, 
pour  corser  le  temps.  Ces  oscillations  sont  dans  Tor- 
dre :  nous-mêmes  n'aurons  fait  que  retourner  vers  un 
point  de  maturité  qu'atteignit  déjà  l'esprit  humain, 
chaque  fois  qu'il  cessa  de  recouvrir  les  choses  avec 
les  opinions  qu'il  se  faisait  sur  les  choses.  Le  roman, 
comme  toute  oeuvre  d'art,  peut  être  un  instrument  ca- 
pital de  ce  renouveau.  On  croit  voir  à  quelques  signes 
qu'il  l'est  déjà.  Avoir  été  de  plain-pied  avec  la  mort 
dispose  à  être  de  plain-pied  avec  la  vie.  Le  déchire- 
ment de  la  terre,  la  ruée  du  souffle,  le  feu  comme  une 
personne  à  côté  de  vous,  n'auront  pas  peu  contribué 
à  faire  redescendre  à  leur  vrai  rang  les  manifestations 
prétendues  extraordinaires  des  êtres.  Nous  voyons 
poindre  le  jour  où  nos  fils,  ayant  tiré  de  leurs  caver- 
nes dérisoires  les  loups-garous  terreur  de  leurs 
grands-pères,  convieront  aux  soins  de  la  cité  ces  excel- 
lents lémures,  enfin  reconnus  pour  les  meilleurs  amis 
de  l'homme. 


] 


M.  Ernest  Pérochon 


Instituteur  dans  les  Deux-Sèvres,  M.  Pérochon 
fut  célèbre  en  un  jour,  son  roman  Nêne  (qui  avait 
été  refusé  par  quatre  éditeurs  parisiens)  ayant 
reçu  le  Prix  Goncourt  en  i9W. 

Dans  ce  livre  et  dans  ceux  qui  Vont  suivi,  les 
Creux-de-Maisons,  le  Chemin  de  Plaine  et  la  Par- 
celle 32,  M.  Pérochon  chante  sa  terre  vendéenne. 
Si  le  Chemin  de  Plaine,  écrit  en  1902,  était  très 
nettement  inférieur  à  Nêne,  la  Parcelle  32  accuse 
un  progrès  certain.  Romancier  des  paysans  et  de  la 
terre.  M,  Pérochon  nous  a  donné  sur  la  vie  au  vil- 
lage de  précieuses  indications.  Sa  Parcelle  32  est 
une  véritable  synthèse  de  Vesprit  paysan  pendant 
la  guerre.  Son  Masureau  nous  paraît  représenter 
le  type  du  cultivateur  éloigné  des  combats  et  recons- 
tituant à  force  de  travail  et  d'économies,  le  domaine 
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ancestral  morcelé  avant  la  guerre,  lorsque  V agri- 
culture ne  «  rendait  »  pas. 

Nous  ajouterons  que  M,  Pérochon  est  poète  et 
que  ses  vers,  s'ils  ne  nous  satisfont  pas  tous,  nous 
plaisent  pour  le  sentiment  vrai  de  la  nature  dont 
ils  sont  imprégnés, 

1°  Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus  ?  Ceux  qui, 
au  moment  de  ma  formation  intellectuelle  étaient 
morts  depuis  plus  de  cinquante  ans. 

Pourquoi  ?  Oh  !  tout  simplement,  parce  qu'il  ne 
m'était  pas  permis  d'hésiter  entre  Candide  à  o  fr.  30 
et  tel  ouvrage  moderne  vendu  3  fr.  50. 

A  ce  propos,  je  pense  qu'il  faudrait  infliger  de 
douloureux  supplices  aux  gens,  d'ailleurs  bien  inten- 
tionnés, qui  proposent  de  prélever  des  droits  sur  les 
ouvrages  tombés  dans  le  domaine  public.  Cinquante 
ans  de  propriété  littéraire  posthume,  c'est  déjà  exor- 
bitant !  Mais  la  question  n'est  pas  là,  pour  aujour- 
d'hui. 

3^  Mes  yeux  ne  sont  pas  assez  bons  pour  distin- 
guer sûrement  quelles  influences  commandent  les 
directions  de  la  littérature  contemporaine. 

Le  génie  apparaît  moins  souvent  à  travers  l'abon- 
dante production  actuelle  que  ne  pourrait  se  l'imagi- 
ner un  naïf  lecteur  des  «  Vient  de  paraître  ».  Mais 
on  y  trouve  du  talent,  de  la  vigueur,  de  la  subtilité, 
de  l'entrain,  de  la  bonne  volonté  ;  et,  somrne  toute, 
le  public  n'a  pas  à  se  plaindre. 

Nous  avons  quelques  grands  écrivains  ;  ils  ne  sont 
plus  très  jeunes.  Chacun  d'eux  est  assuré  de  marquer 


M.  ERNEST  PEROCHON  117 


sa  trace,  chacun  d'eux  a  des  imitateurs  plus  ou  moins 
conscients  ;  cependant  aucune  influence  ne  s'impose 
irrésistiblement.  Il  n'y  a  pas  de  grands  mouvements 
d'ensemble,  visibles  pour  le  moins  prévenu. 

Les  écrivains  de  notre  génération  marchent  en  or- 
dre dispersé. 

Tout  au  plus  oserais-je  signaler,  chez  la  majorité 
d'entre  eux,  ce  trait  commun  :  ils  ne  s'attardent  plus 
aux  fioritures  descriptives.  Ils  semblent  donner  rai- 
son à  V Ecornifteur  de  Jules  Renard  :  «  Les  descrip- 
tions, ça  coupe  le  fil.  » 

On  a  dit  que  les  jeunes  écrivains  s'efforçaient  d'être 
obscurs  et  se  moquaient  délibérément  de  la  syntaxe. 
Ce  reproche  est  immérité,  s'appliquant  à  l'ensemble. 
La  plupart  des  gens  qui  écrivent  ont  l'ambition  d'être 
compris  et  il  en  est  assez  peu  qui  fassent  de  gaieté 
de  cœur,  des  fautes  de  français. 

Les  plus  audacieux,  les  plus  révolutionnaires  sont 
les  poètes.  Ils  vont  courageusement  de  l'avant,  comme 
il  se  doit,  et  ne  dédaignent  pas  toujours  d'écrire  en 
prose.  Réussiront-ils  à  «  renouveler  les  genres  tra- 
ditionnels »  }  Il  se  peut.  Pour  l'instant,  nous  som- 
mes en  pleine  anarchie,  aucune  loi  n'apparaissant 
comme  rigoureusement  nécessaire. 

Il  serait  peut-être  intéressant  de  rapprocher  ce 
bouillonnement  artistique  de  l'anarchie  scientifique 
actuelle.  Les  découvertes  récentes  ayant  brusque- 
ment ébranlé  les  dogmes  les  plus  respectés  de  la 
science  moderne,  tout  est  remis  en  cause.  Des  idoles 
sont  tombés,  mais  on  aperçoit  mal  celles  qui  les 
remplaceront.  L'homme  du  vingtième  siècle  détruit 
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avec  une  ardeur  diabolique.  Reconstruire  est  plus 
ardu.  Rien  d'ailleurs  n'est  aussi  favorable  au  progrès 
que  ces  efforts  de  reconstruction  ;  les  périodes  d'anar- 
chie scientifique  sont  entre  toutes  fécondes. 

En  est-il  de  même  dans  l'ordre  artistique }  C'est 
beaucoup  moins  sûr. 


M.    Martial-Piéchaud 


M,  Martial'Piéchaud  est,  si  Von  peut  dire,  une 
victime  de  la  guerre  —  littérairement  parlant.  Son 
premier  livre ,  le  Retour  dans  la  nuit,  parut  ches 
Grasset  en  juin  1914.,,  Livre  remarquable^  mais 
chacun  eut  bientôt  d'autres  soucis. 

En  1921,  M.  Piéchaud  fit  paraître  la  Dernière 
auberge,  roman  douloureux  et  lourd  de  sens. 
Il  y  conte  la  vie  d'un  officier  d'avant- guerre^  au 
destin  traversé  par  l'amour  et  le  désespoir.  Il  y 
a  dessiné  une  silhouette  de  femm^  qui  mérite  de 
rester.  Sa  «  tante  Maucombes  »  prendra  place  aux 
côtés  de  «  tante  Félicie  »  de  M,  Boylesve,  dans  la 
série  des  héroïnes  de  nos  romanciers  d'aujour- 
d'hui. Prototype  de  la  femme  française,  modeste^ 
forte  et  courageuse,  qui  vit  dans  sa  province  une 
vie  obscure,  toute  faite  de  dévouement  à  sa  famille, 
nous  l'avons  tous  connue.  On  nous  a  dit  que  le  II- 
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vre  de  M.  Piëchaud  a  été  lu  à  l'étranger.  On  ne 
peut  que  s'en  réjouir^  car  il  a  donné  hors  de  France 
une  idée  vraie  de  la  femme  de  ches  nous,  tandis 
que  d'autres,.. 

Aussi  bien,  n^est-ce  pas  sans  impatience  que  nous 
attendons  le  prochain  licre  de  M.  Piéchaud. 

Nous  ajouterons  que  M.  Piëchaud,  s'il  est  un 
romancier  de  talent^  est  ausssi  un  auteur  dramati- 
que applaudi.  Sa  première  pièce.  Mademoiselle 
Pascal,  représentée  en  mai  i9W,  à  VOdéon,  a  ré- 
joui ceux  qui,  écœurés  de  la  production  dramati- 
que contemporaine,  attendent  des  écrivains  qui 
rendront  possible  une  renaissance  *. 

Votre  première  question  !  Quels  sont  les  maîtres 
à  qui  vous  devez  le  plus  et  pourquoi  ?  —  m'embar- 
rasse... C'est  que  je  me  sens,  en  littérature,  beau- 
coup plus  de  ma  race  et  de  mon  pays  tout  simple- 
ment, que  le  fils  spirituel  de  tel  ou  tel  écrivain 
admiré  ;  et  si,  dans  mes  écrits,  romans  ou  pièces  de 
théâtre,  quelques-uns  veulent  bien  découvrir  les  qua- 
lités ou  pressentir  les  qualités  de  mes  futurs  ouvra- 
ges, ces  qualités  me  semblent  en  toute  sincérité  être 
ou  devoir  être  suscitées  par  les  traditionnelles  vertus 
françaises  et  catholiques,  beaucoup  plus  que  par  ma 
soumission  délibérée  aux  exemples  d'un  Racine,  d'un 
Musset,  d'un  Balzac,  —  trois  noms  venus  naturelle- 
ment sous  ma  plume,  parce  qu'ils  enferment  pour 


I.  M.  Piéchaud  a  depuis  fait  représenter  une  comédie  nouvelle  : 
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moi,  en  leurs  radieuses  syllabes,  l'essence  de  rose 
ravie  à  la  plus  haute  fleur  du  génie  latin.  Je  suis,  en 
cela,  je  crois,  comme  la  plupart  de  mes  jeunes  con- 
frères. J'ai  entendu  parfois  que  Pon  se  plaignait  que 
nous  n'eussions  plus  de  maîtres,  de  guides  ;  en  bref, 
que  chacun  de  nous  voulût  en  faire  un  peu  trop  à 
sa  tête.  En  quoi  l'on  se  trompait.  Jamais  personne 
n'a  souhaité,  voulu  l'ordre  plus  que  nous  aujour- 
d'hui. Et  si  nous  ne  nous  groupons  plus  actuellement, 
comme  nos  aînés,  dont  le  goût  étonnant  pour  les  éco- 
les n'excluait  pas  un  goût  assez  vif  pour  l'anarchie, 
autour  d'un  Mallarmé,  d'un  Concourt,  d'un  Zola,  ce 
n'est  point  que  nous  estimions  manquer  d'écrivains 
à  la  taille  de  ceux-ci  (heureusement  ou  hélas  !),  mais 
c'est  que  nous  avons  reconnu  enfin  nos  seuls  maîtres 
en  la  raison,  la  tradition,  et  que  sur  le  seul  batte- 
ment de  notre  sang  français  nous  voulons  aujourd'hui 
rythmer  notre  effort  d'écrivains. 

D'ailleurs,  si,  personnellement,  j'avais  été  tenté  de 
prendre  ce  que  vous  appelez  un  maître,  je  me  serais 
défendu  contre  cette  tentation.  Je  sais  trop,  en  effet, 
que  je  n'aurais  point  dérobé  à  ce  maître  un  peu  du 
feu  sacré  que  l'on  obtient  seulement  de  la  main  des 
dieux,  mais  simplement  un  peu  d'huile,  je  veux  dire 
ces  «  tics  »,  ces  manies  d'écrivain  que  possède  le 
plus  grand.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  aux  romantiques, 
aux  naturalistes,  aux  symbolistes,  à  la  suite  de  leurs 
chefs  de  file.  A  ceux-ci  surent- ils  prendre  autre 
chose  que  leurs  défauts,  pour  les  exagérer  .> 

Je  tâche,  d'être  sincère,  d'exprimer  avec  ordre 
et  clarté  ce  que   j'ai  vu  et  senti,   non  point  pour 
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satisfaire  aux  préceptes  d'un  pontife,  mais  pour  obéir 
au  besoin  de  vérité  et  de  vie  et  de  mon  esprit  et  de 
mon  cœur.  C'est  ainsi  qu'agissaient,  aux  plus  belles 
époques,  le  plus  fameux  comme  le  plus  humble  ar- 
tisan littéraire  ;  et  si,  comme  ce  dernier,  j'apporte 
demain  ma  pierre  à  Pédifioe,  ne  serais-je  pas  mieux 
récompensé  en  constatant  que  j'ai  fait  ma  tâche  dans 
mon  coin  qu'en  recevant  un  «  bon  point  »  d'un  maî- 
tre de  chantier  } 

Il  me  semble  que  j'ai  déjà  un  peu  répondu  à  votre 
seconde  question.  Ingres  a  écrit  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
d'innover,  mais  de  continuer.  »  Les  peintres  cubis- 
tes se  targuent  d'appliquer  cette  loi.  Il  se  pourrait 
que  demain  les  a  dadas  »  (existent-ils  encore?)  se 
réclament  de  Racine.  Mais  ne  plaisantons  pas.  On  a 
peut-être  eu  tort  de  taxer  de  folies  les  barbouillages 
de  ceux-ci  et  les  vagissements  de  ceux-là.  Sournoises 
folies,  en  tout  cas  !  Les  uns  et  les  autres,  dégoûtés 
du  désordre  et  de  l'ineptie  passés,  ne  se  faisaient-ils 
pas  un  jeu  d'exagérer  ce  désordre,  cette  ineptie,  de 
mettre  en  un  mot  la  maison  à  l'envers,  —  afin  de 
permettre  de  reconstruire  librement  sur  des  bases 
plus  solides.  Construction,  volumes,  ëquillibre,  tels 
sont,  en  effet,  les  mots  le  plus  employés  aujourd'hui 
au  cours  des  discussions  artistiques.  Chaque  époque 
a  son  jargon,  ses  termes  de  métier.  Nos  termes  de 
métier,  notre  jargon,  je  les  préfère  à  ceux  des  géné- 
rations littéraires  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle, 
à  cette  insipide  «  tranche  de  vie  »  des  naturalistes,  à 
ces  inconsistants  c<  nonchaloirs  »  et  «  fragances 
d'âme  »  des  symbolistes.  Notre  jargon,  nos  termes 
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de  métier  sont  ceux  qu'auraient  de   préférence  em- 
ployé les  classiques. 

Aussi  fort  que  je  crois  donc  à  un  retour  à  la  santé, 
à  la  tradition,  je  ne  crois  pas  à  l'épuisement  des  gen- 
res traditionnels.  La  pièce  de  théâtre,  le  roman,  le 
poème  —  tels  que  nos  pères  littéraires  en  ont  établi 
les  canons  —  sont  des  formes  parfaites  où  nous  de- 
vons continuer  à  couler  nos  pensées,  nos  sentiments 
modernes.  Un  roman  de  Colette,  un  poème  de  Valéry, 
une  comédie  de  Sarment,  d'une  allure  classique  telle 
que  madame  de  La  Fayette,  que  Boileau,  que  Racine 
s'y  reconnaîtraient  presque  aussitôt,  ne  sont-ils  pas 
les  éclatantes  preuves  de  ce  que  j'avance  ?  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  nous  chercherions  à  changer  tout  cela, 
que  nous  avons  le  bonheur  insigne  de  posséder.  Ce 
serait  bien  du  temps  perdu.  Chacun  de  nous,  ici-bas, 
n'en  a  pas  suffisamment  pour  se  permettre  d'en  gas- 
piller une  minute. 


M.  Henri  Pourrai 


C*est  le  Prix  littéraire  du  Figaro  qui  signala^  ce 
printemps,  M.  Henri  Pourrai  à  Vattention  du  grand 
public,  en  couronnant  Gaspard  des  montagnes.  Peu 
de  choix  pouvaient  être  plus  heureux  :  le  lauréat 
était  un  artiste  véritable  et  que,  Jusque-là,  un  petit 
nombre  de  lettrés  étaient  presque  seuls  à  connaître. 

M.  Henri  Pourrat  est  conteur  et  poète,  tour  à 
tour,  ou  à  la  fois.  Son  recueil  de  Chansons,  qu'il  a 
intitulé  Liberté,  appartient  à  cette  veine  de  poésie 
rustique  et  bonhomme  dont  nos  lettres  n'offrent  que 
trop  peu  d'exemples.  Livide  familier  et  enjoué  qui 
semble  être  né  du  sol  même  d'une  de  nos  provin- 
ces, comme  un  fruit  plein  de  Jeunesse  et  de  sève,  et 
qu'on  dirait  presque  anonyme,  si  le  talent  pouvait 
Jamais  se  montrer  sans  se  faire  reconnaître  aus- 
sitôt. 

Gaspard  des  montagnes  est  un  recueil  de  «  veil' 
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lées  ».  Peut-être  est-ce  dans  de  pareils  récits  que 
M.  Pourrat  excelle.  Il  sait  y  mêler  à  la  perfec- 
tion ^  dans  la  plus  juste  mesure,  une  vérité  minu- 
tieuse et  le  fantastique^  le  réalisme  et  la  poésie.  Il 
a  le  ton  qui  séduit  et  qui  charme,  qui  emporte  la 
créance,  l'histoire  f fit-elle  merveilleuse  et  surpre^ 
nante,  parce  que  d' abord  il  touche.  «  Être  épique 
et  familier  tout  ensemble  »,  dit-il  dans  la  réponse 
qu'on  va  lire.  Tel  est  son  secret^  par  où  il  atteint 
sans  effort,  dans  ses  meilleures  pages,  à  une  sorte 
de  grandeur  simple  et  naturelle,  qui  est  propre- 
ment sa  marque. 

Il  y  a  bien  des  façons  de  répondre  à  la  question. 
Car  il  y  a  bien  des  maîtres.  D'abord  ceux  qui  nous 
animent  vraiment  et  sont  les  maîtres  comme  une 
femme  est  une  maîtresse.  Qu'importerait  qu'on  n'ap- 
prît rien  avec  eux,  pourvu  qu'on  devînt  quelque 
chose?  C'est  de  cela  qu'il  s'agit.  L'art  qui  ne  pro- 
cède pas  de  l'homme  intérieur,  cet  art  n'est  que  cui- 
sine. 

Naturellement. on  leur  emprunte  au  début,  en  ad- 
mettant qu'ils  n'aient  fait  que  nous  révéler  nos  pro- 
pres façons  de  penser  et  de  sentir,  une  façon  de 
prendre  son  thème,  un  style,  un  vocabulaire.  Puis 
tout  en  restant  fidèle  à  l'esprit  de  l'un,  on  apprend 
à  entendre  les  enseignements  de  cet  autre,  les  leçons 
de  cet  autre  encore. 

Voilà  pourquoi  ce  serait  long  et  compliqué  de  vous 
répondre.  Celui-ci  est-il  notre  maître,  qui  ne  nous 
laisse  en  définitive  que  le  goût  des  ouvrages  d'inté- 
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rêt  véritable?  C'est  peu  et  c'est  beaucoup.  N'est-ce 
rien  même  que  ce  sentiment  d'un  genre  encore  à 
naître  que  nous  donne  tel  autre  }  Celui-là  nous  dit 
comment  être  épique  et  familier  tout  ensemble  ;  ce- 
lui-là comment  marier  réalisme  et  poésie  ;  ou  bien, 
ou  bien... 

Et  puis  nos  maîtres  ne  soit  pas  forcément  des 
maîtres.  Il  arrive  qu'on  tire  grand  profit  d'un  mé- 
chant livre.  Une  simple  phrase  nous  indiquera  une 
voie  nouvelle,  ou  bien  nous  apprendra  un  secret  dans 
lequel  n'était  pas  celui  même  qui  l'écrivit.  D'ailleurs 
un  homme  sans  aucune  supériorité,  sans  aucun  don, 
sans  aucun  style,  peut  donner  un  livre  admirable. 
Je  songe  au  Mémorial^  écrit  Dieu  sait  comme,  et 
qui  fut  le  bréviaire  de  Julien  Sorel. 

Il  y  aurait  trop  à  distinguer.  Et  tout  est  trop  ici 
affaires  mêlées,  hasard,  cas  fortuits.  Tel  nous  a  tou- 
ché parce  qu'il  venait  à  son  heure  :  qu'en  aurions- 
nous  pensé  à  un  autre  moment? 

Nos  maîtres?  Ils  seraient  partout.  Il  ne  s'agirait 
que  de  les  entendre.  «  Jupiter  est  dans  la  rue,  disait 
Degas,  mais  il  faut  savoir  le  reconnaître.  »  Las  Cases 
eut  cette  chance  inouïe  d'être  le  greffier  de  Napo- 
léon :  si  nous  savions  seulement  être  les  greffiers  de 
nos  entours!  Les  maîtres  les  plus  grands,  ceux  qui 
ont  atteint  au  style  tout  en  demeurant  dans  la  vie, 
car  voilà  le  point,  n'enseignent- ils  pas  en  premier 
lieu  le  prix  et  l'efficace  du  naturel  quasiment  popu- 
laire. Ils  nous  renvoient  au  vrai  maître.  Il  y  aurait 
toujours  tant  à  apprendre  du  peuple,  du  vieux  peu- 
ple des  campagnes. 
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«  Je  suis  heureux  de  reconnaître,  écrivait  J.-M. 
Synge  dans  la  préface  du  Baladin,  combien  je  dois 
à  l'imagination  de  ces  gens  admirables  (les  paysans 
irlandais)...  Tout  art  est  une  collaboration...  Quand 
j'écrivais  VOmbre  de  la  ravine,  je  reçus  plus  d'aide 
que  n'eût  pu  m'en  donner  tout  le  savoir  du  monde 
d'une  fente  dans  le  plancher  de  la  vieille  maison  de 
VVichlow  où  je  séjournais,  par  laquelle  j'entendais 
ce  que  disaient  les  servantes  dans  la  cuisine.  Ce  point, 
il  me  semble,  a  son  importance,  car  dans  les  pays  où 
l'imagination  du  peuple  et  la  langue  qu'il  parle  sont 
riches  et  vivantes,  il  est  possible  à  un  écrivain  d'avoir 
un  vocabulaire  riche  et  copieux,  et  en  même  temps 
de  présenter  la  réalité,  qui  est  la  racine  de  toute  poé- 
sie, sous  une  forme  compréhensive  et  naturelle...  » 

C'est  comme  par  définition  même,  parce  ju'il  est 
l'artisan  de  la  langue  et  parce  qu'il  a  le  génie  de  la 
poésie,  que  le  peuple  doit  être  notre  maître.  Malgré 
le  grand  changement  qui  s'opère  depuis  cinquante 
ans  dans  nos  campagnes,  on  peut  encore  penser  avec 
Renan  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  vrai  peuple  pour 
nourrir  et  inspirer  le  génie,  il  n'y  a  rien. 

A  l'époque  où  Jean  Angeli,  tué  en  191 5,  songeait 
à  écrire  cette  Métairie  de  Jean  VOlagne,  où  il  a  lait 
l'essai  d'un  curieux  lyrisme  campa.^nard  (le  livre  pa- 
raîtra, j'espère),  nous  allions  parfois  ensemble  dans 
nos  vieux  villages. 

...Le  sentier  grimpe  au  long  de  musettes  cadu- 
ques. Deux,  trois  masures,  avec  l'encombrement  des 
piles  de  bois,  des  chariots  terreux  et  Ton  débouche 
sur  une   place  verte  où  les  ormeaux  ombragent   la 
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croix  de  granit.  Tout  autour  s'accotent  les  maisons 
penchantes;  et  devant  les  portes  noires  comme  des 
portes  de  cave,  les  dentellières  travaillent,  courbées 
sur  les  tabourets,  au  cliquetis  des  fuseaux. 

11  faut  les  prier  un  peu,  ces  bonnes  femmes,  pour 
qu'elles  se  décident  à  chanter.  Jean  écoute,  assis  sur 
l'herbe,  son  bâton  entre  les  genoux.  C'est  à  cette 
poésie,  la  mémoire  de  ces  campagnes,  qu'il  s'inté- 
resse, mais  tout  autant  à  la  vie  de  ce  village,  saisie 
par  cent  petits  côtés. 

Ou  bien,  on  entre  en  quelque  salle  emplie  d'om- 
bre. Les  coudes  sur  la  huche-table,  un  vieux  bisse, 
rebisse,  «  Le  grand  prince  d'Orange  »,  «  Une  fille 
libertine  »,  «  Au  château  de  Belfort  ».  Les  petits 
qui  jouaient  sur  la  place  ont  monté  pas  par  pas 
l'escalier  de  pierre  et  viennent  s'asseoir  sur  le 
bord  du  lit.  Puis  ce  sont  des  voisines  qui  se  mon- 
trent et  restent  là,  à  tricoter  adossées  au  cham- 
branle... 

On  rit  à  cœur  ouvert,  parce  qu'il  fait  beau,  parce 
qu'on  entre  dans  cette  cordiale  rusticité,  parce  que 
la  saveur  de  ces  vieux  airs  est  plaisante  comme  une 
pomme. 

La  chopine  est  sur  la  table,  on  trinque  et  les  re- 
frains défilent  ;  couplets  de  grosses  fariboles  qui  font 
pouffer  les  petits;  fantasques  chansons  patoises  où 
des  limaces  labourent  tandis  que  des  chèvres  chan- 
tent Talléluia;  pastourelles ,  pieuses  complaintes, 
ballades  d'amour  et  de  guerre.  Toute  la  vieille  vie 
des  vieux  villages,  les  saisons  et  les  saints  du  calen- 
drier, les  travaux  des  champs,  la  ferme  et  le  moulin, 
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la  bergère  à  la  prairie,  les  voleurs  de  grand 'route, 
le  galant  qui  part  pour  l'armée  laissant  sa  mie  en 
pleurs  et  revient  après  une  campagne  de  sept  ans. 
Et  puis  les  annales  fabuleuses  de  la  nation  :  les  châ- 
teaux, les  villes,  le  roi,  ses  tambours,  les  princesses 
et  les  capitaines  :  images  d'Épinal  aux  couleurs  de 
vaillance  et  de  gentillesse.  La  religion  aussi:  la  na- 
talité et  la  passion,  le  bon  Dieu  déguisé  en  pauvre 
entrant  chez  le  mauvais  riche...  En  un  vif  coloriage, 
les  souvenirs  de  la  race,  ses  idées  antiques,  bonnes 
et  simples  comme  le  pain  et  le  vin. 

Le  secret  des  campagnes  françaises,  c'est  la  chan- 
son. Et  ce  lyrisme  léger,  un  peu  fol,  cet  esprit 
d'alouette,  aurait  pu  passer  davantage  dans  notre 
littérature.  C'est  une  honte  qu'un  recueil  vrai,  strict, 
complet,  de  chants  populaires,  —  existe-t-il?  —  ne 
soit  pas  aussi  répandu  que  le  fablierde  La  Fontaine. 
On  s'en  tient  aux  échantillons  connus,  qu'entre- 
lardent les  chansons  sans  aucune  magie  d'Ana- 
créons  pour  fermiers  généraux  ou  gardes  natio- 
nales. 

Il  faudrait  d'ailleurs  s'intéresser  non  pas  seule- 
ment au  folklore,  aux  contes,  —  j'avoue  n'en  pas 
penser  grand'  chose,  —  aux  historiettes,  aux  traits 
de  mœurs,  à  la  sapience  et  aux  croyances  rustiques, 
mais  à  toutes  les  démarches,  parfois  bien  curieuses, 
de  l'imagination  paysanne.  Ne  trouverait-Qn  pas  aux 
champs  une  rhétorique  neuve  }  Et  peut-être  davan- 
tage ;  on  ne  sait  quelles  vertus  de  fiction,  de  fantai- 
sie... Il  y  a  encore  de  l'avenir  sur  terre  pour  les  let- 
tres. 
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Tout  cela  je  Tai  entrevu  grâce  à  Jean  l'Olagne, 
qui  serait  sans  doute  monté  très  haut  et  qui  tomba 
n'ayant  pas  trente  ans.  Mon  ami  et  mon  maître.  Mais 
ce  n*est  pas  ici,  en  deux  ou  trois  feuillets,  que  j'au- 
rais pu  parler  de  lui  et  dire  ce  que  je  lui  dois... 


M.    André  Salmon 


M.  André  Salmon  est  V auteur  de  ces  livres  atta- 
chants et  curieux  qui  s'appellent  :  Tendres  Canail- 
les, Monstres  choisis,  le  Calumet,  Peindre,  l'Entre- 
preneur d'illuminations,  la  Négresse  du  Sacré-Cœur, 
l'Amant  des  Amazones,  et  de  bien  d'autres  encore. 

Vers  et  proses  alternent  dans  cette  œuvre  abon- 
dante d'un  auteur  toujours  en  quête  d'originalité, 
mais  de  bon  aloi  et  sans  la  préoccupation  constante 
d'étonner,  voire  de  scandaliser.  Si  M,  Salmon  s'est 
laissé  tenter  par  une  esthétique  nouvelle,  il  ne  lui  a 
sacrifié  que  de  façon  raisonnable. 

Et  il  sera  beaucoup  pardonné  à  V auteur  de  Pein- 
dre en  souvenir  du  poète  du  Calumet  qui  a  écrit  : 
Quatorze  Juillet  et  Ainsi  ton  calumet  n'était  qu'une 
bouffarde... 


I 


Les  maîtres  que  je  puis  avouer,  nommer,  ne  m'ont 
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pas  donné  cette  sécurité  que  justement  le  jeune 
homme  croit  recevoir  des  maîtres.  Mais  quelle  liberté, 
quelle  santé  ne  dois-je  pas  aux  maîtres  dispersés  et 
rassemblés  à  la  fois,  comme  un  peuple,  comme  une 
nation  I 

Poète  adolescent,  je  pouvais  bien  me  satisfaire  des 
exemples  du  moyen-âge  français,  quand  un  grand 
poète  contemporain  (d'ailleurs  mal  lu),  descendu  à 
peine  au  tombeau,  demeuré  le  maître  des  vivants, 
continuait  si  adorablement  Villon,  dans  le  siècle. 

Or,  au  seuil  du  siècle  vingtième,  je  fis  de  grandes 
découvertes,  et  de  si  loin  qu'une  condition  excellente 
m'était  assurée.  Impossibilité  de  rien  subir  qu'ima- 
giné, à  longue  distance,  des  milieux  littéraires  pari- 
siens, greniers  où  l'on  est  si  bien  à  vingt  ans. 

J'avais  lu,  déchiffré  et  lu  à  l'envers,  comme  lisent 
les  voyants,  l'œuvre  de  Barrés,  loin  de  la  France.  Je 
me  pensais  Homme  Libre.  Aucun  maître  (nous  som- 
mes en  1900)  ne  m'enseigna  mieux  le  mépris  des 
fausses  traditions,  l'orgueil  des  rébellions  fécondes. 
Alors,  dans  un  panier,  chez  un  libraire  d'un  pays  de 
l'Est,  je  découvris  Rimbaud  et  bientôt  je  n'ignorai 
rien  de  la  vie  et  du  destin  de  Jean-Arthur  et  tout  ce 
que  tant  de  patience  a  pu  tirer  d'une  authentique 
poussière  ne  vaudra  jamais  à  mes  yeux  ce  que  je 
pouvais,  dès  lors,  écrire  de  Rimbaud  installé  dans 
ma  vie  morale.  Le  lecteur  des  poètes  populaires  d'an- 
tan  et  des  romans  idéologiques  modernes,  en  trem- 
blant un  peu  de  devoir  si  vite  renoncer  à  tant  de 
fêtes  promises  dans  l'exil,  admirait  l'héroïque  rup- 
ture ordonnée  par  Rimbaud. 
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Enfin  vint  Jean-Arthur 
Qui  le  premier  rompit  avec  Littérature 

Il  rit  au  nez  des  Parnassiens,  ces  Assis  de  Tart, 
ces  Confits  de  Littérature;  il  laisse  la  soirée  litté- 
raire pour  la  grand'route.  Et  il  ose  tout  cela  dont  il 
n'aura  jamais  à  rougir!  La  Commune?...  Ah!  Vive 
la  Commune!...  Et,  après  «  des  affaires  »  avec  les 
nègres,  cette  fin...  catholique.^  On  n'en  est  pas  bien 
assuré,  mais  quand  même,  vive  Dieu! 

Mais  il  est  seul.  Seul  sur  la  route  —  Bateau  ivre! 
—  Seul  dans  la  Révolution,  seul  à  l'instant  de  l'Ab- 
solution ! 

Dûstoïevsky  épelé  dans  le  texte  me  fit  plus  chère 
la  solitude  du  déserteur  Rimbaud  et  plus  chers  les 
élégants  refus  de  l'Homme  libre  ;  mais  personne  plus 
que  ce  grand  barbare  (sans  même,  on  va  le  voir,  le 
bénéfice  réel  d'être  barbare)  ne  me  fit  mieux  com- 
prendre que  ceux  de  mon  âge  oseraient  beaucoup 
sans  la  récompense  de  retrouver  la  poésie  d'avant 
la  littérature. 

Alors,  enfin  réuni  à  ceux  de  mon  pays,  j'ai  connu 
l'amitié  des  groupes,  les  fondations  anonymes.  Nous 
avons  lu  tous  les  livres,  nous  avons  voulu  tout  sur- 
prendre de  la  littérature  pour  tenter  la  chance  de  n'en 
rien  retenir,  qu'un  certain  air.  L'air  du  pays! 

Nos  maîtres  ainsi  traités,  et  pas  nommés,  n'ont 
tout  de  même  pas  eu  affaire  à  des  ingrats. 

L'art  franchement  restitué  à  la  vie  (au  moins  était- 
ce  l'ambition  de  nos  jeunes  années),  c'est  ce  qui  ne 
pouvait  pas  nous  laisser  indifférents  à  tout  ce  que 
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remémore  le  fameux  «  politique  d'abord!  »  qui 
«  date  »  déjà. 

Je  crois  que  tour  à  tour  la  politique  absorbe  la 
poétique  et  la  poétique  la  politique,  et  que  nous  n'en 
sommes  pas  les  maîtres. 

Les  partis  n'ont  pas  encore  eu  un  grand  poète  de 
parti. 

Avec  les  partis,  c'est  —  et  à  quel  point  terre-à- 
terre!  —  le  drame  littéraire  des  interrogations  qui 
recommence  :  tout  oser  au  risque  d'une  effroyable 
barbarie  ou  réagir  par  sagesse,  par  dévotion  aux  cer- 
titudes. Est-ce  seulement  vrai?  Quelle  est  la  valeur 
créatrice  de  cette  foi  en  demain  et  que  valent  pour 
demain  ces  certitudes  d'hier? 

Et  c'est  pour  le  contentement  de  si  honteux  médio- 
cres qu'on  atteint  à  la  perfection  des  groupes,  des 
écoles  et  des  partis  ! 

Monarchie  des  cafards  et  classicisme  des  pieds- 
plats,  malgré  Racine  et  malgré  le  roi. 

Être  seul?  La  solitude  est  inhumaine.  Mais  l'œu- 
vre d'art  aussi  est  inhumaine,  même  si  l'artiste  la 
restitue  à  l'humanité  dont  il  l'a  nourrie  en  la  rêvant 
divine.  La  solitude  est  le  commencement  du  suicide 
et  de  la  perfection. 

Le  Francion  du  vieux  Sorel  trouvait  dans  les  ou- 
vrages des  Grecs  de  «  remarquables  fautes  »  à  cause 
que  «  tout  venait  de  leur  veine,  qu'ils  n'avaient  rien 
à  se  proposer  pour  patron,  et  qu'une  chose  -ne 
peut  en  même  temps  être  inventée  et  rendue  par- 
faite ». 

Il  y  faut   songer.  L'avenir  dira  si  les  enfants  du 
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siècle  avaient  encore  à  inventer  assez,  poétique  et 
politique,  pour  encourir  une  telle  disgrâce. 

J'ai  foi  dans  les  miracles  de  la  vie.  J'ai  foi  en  ses 
merveilles,  de  Tatelier  à  la  prison  et  du  cabaret  au 
plus  beau  site,  du  carrefour  au  Panthéon. 

J'ai  foi  dans  le  bon  tourment  de  plusieurs,  dans 
le  scrupule  dévorant  et  nourrissant  des  meilleurs; 
j'ai  foi,  après  tant  d'orages,  assez  pour  décider,  au 
milieu  de  ma  vie,  que  la  meilleure  chance  est  dans 
le  risque,  dans  l'audace  jusqu'à  Tabsurde  parfois  et 
que,  s'il  est  sain  de  se  soumettre  aux  règles,  nous 
en  retrouverons  toujours  assez  quand  nos  scrupules 
en  formuleront  tant  de  nouvelles,  que  cette  foi  est 
double  et  que,  malgré  ce  que  j'avoue  plus  haut,  s'il 
faut  tout  de  même  prendre  un  parti  en  contrariant, 
j'articulerai  :  Poétique  d'abord! 

Je  prétends  qu'on  n'en  osera  pas  sérieusement 
conclure  que  c'est  par  fidélité  malsaine  au  roman- 
tisme. 


M.   André    Thérîve 


Il  est  difficile  de  se  faire  une  juste  idée  de  V acti- 
vité de  M,  André  Thérive.  Critique,  poète,  roman- 
cier, linguiste,  il  a  abordé  tous  les  genres  avec  un 
égal  bonheur.  Il  a  publié  dans  la  Revue  critique, 
dans  la  Revue  universelle,  dans  l'Opinion,  dans  la 
Renaissance,  dans  la  Revue  latine  et  ici  même  *  des 
articles  remarqués  sur  les  sujets  les  plus  divers. 

Son  premier  roman,  l'Expatrié,  écrit  pendant  la 
guerre,  parut  en  1920.  Le  second,  le  Voyage  de  M. 
Renan,  est  de  cette  année  ^  La  critique  a  fait  un  ex- 
cellent accueil  à  ce  livré  quia  surpris,  car  il  est  en 
mxirge  des  formules  ordinaires.  C'est  à  la  fois  un 
roman  philosophique,  apologétique  et  d'aventures. 
Très  lu  dans  les  pays  de  langue  anglaise  ou  le  pres- 
tige de  Renan  est  demeuré  intact,  il  fera  contrepoids 

1 .  La  Revue  hebdomadaire. 

2.  1922. 
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aux  livres  innommables  dont  ces  pays  sont  actuelle- 
ment inondés  à  dessein,  par  des  mains  qui  n'ont 
que  trop  dHntérêt  à  discréditer  tout  ce  qui  porte  un 
nom  français.  Il  n'a  pas  fait  sensation  moindre  en 
Allemagne  où  des  lettrés,  se  méprenant  sur  le  fond 
de  la  fable,  ont  demandé  s'il  n'y  aurait  pas  inté- 
rêt à  «  rechercher  l'influence  du  faux  M,  Renan 
sur  les  travaux  et  la  réputation  du  véritable  »,  etc, 
etc. 

Les  Poèmes  d'Aminte  révèlent  ches  M.  Thérive 
une  sensibilité  frémissante  mais  contenue  que  ses 
romans  nous  laissaient  encore  ignorer.  Mainteneur 
de  cette  École  romane  qui  est  un  de  ses  plus  chers 
soucis,  il  nous  livre  comme  son  ami  F.-P.  Alibert 
(à  qui  le  recueil  est  dédié)  des  poèmes  d'une  forme 
parfaite  et  consumés  d'un  feu  secret  sous  une  ap- 
parence volontairement  austère,  qui  déroute  d'abord, 
mais  qui  enchante  bientôt  ^ 

Dire  quelles  influences  on  a  subies,  ce  ne  serait  pas 
seulement  faire  sa  biographie  littéraire,  mais  aussi 
sa  biographie  morale.  Et  il  est  aussi  indiscret  de  la 
conter  à  des  lecteurs  que  de  la  demander  à  un  au- 
teur... 

D'autre  part,  c'est  aux  critiques  qu'il  appartient 
de  démêler  dans  nos  œuvres  quels  furent  nos  maîtres, 
et  ce  qu'ils  ont  laissé  en  nous.  Personne  n'est  assez 
original  pour  ne  pas  laisser  apercevoir,  au  moins  à 

I.  M.  Thérive  vient  de  réunir  ses  principaux  articles  d'histoire 
littéraire  et  de  linguistique  sous  le  titre  :  Le  Français  langue 
Morte? 
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un  œil  exercé,  ces  stratifications...  Ne  comptez  donc 
pas  sur  des  réponses  absolument  sincères  et  complè- 
tes :  nous  ne  sommes  pas  tous,  que  voulez- vous,  des 
personnages  historiques... 

Si  je  voulais  voir  clair  en  moi,  j'y  distinguerais 
une  révélation  de  la  critique  par  Jules  Lemaître, 
qu'on  ne  saura  jamais  mettre  assez  haut  pour  avoir 
séparé  ce  genre  de  l'histoire  proprement  dite  et  des 
constructions  idéologiques.  Sainte-Beuve,  c'est  l'ini- 
tiateur au  passé  ;  Jules  Lemaître,  ce  fut  l'initiateur 
au  passé  tout  proche,  aux  quasi-contemporains. 

Si  je  regarde  ensuite,  non  dans  ce  qui  est  apparent 
et  extérieur,  mais  dans  le  plus  intime  de  mes  affec- 
tions, je  crois  que  je  retrouve  aisément,  après  cer- 
tains philosophes  étrangers,  Maupassant  et  Huys- 
mans.  Ce  ne  sont  pas  des  maîtres  de  goût,  et  les 
générations  élevées  à  cette  école  ont  une  Weltans- 
chauung  un  peu  triste.  C'est  pourquoi  je  signalerais 
volontiers  ces  auteurs  comme  devant  être  bannis  des 
bibliothèques  d'adolescents.  Telle  est  mon  ingratitude. 
Mais  je  relis  tous  les  ans  Une  Vie  et  Pierre  et  Jean^ 
et  surtout  En  route;  je  n'éprouve  pas  (l'avouerai- je  .^) 
le  même  besoin  de  retrouver  périodiquement  la  Reine 
Pëdauque  ni  tous  les  France  qui  ont  pourtant  été 
mes  délices,  du  goût,  mais  non  de  l'âme. 

11  va  de  soi  que  ce  genre  d'influences  préserve  des 
engouements  romantiques.  Les  gens  de  cinquante 
ans  sont  persuadés  que  les  trentenaires  d'aujourd'hui 
«  posent  »  quand  ils  déprisent  la  vulgarité  de  iMusset 
et  de  Hugo.  Il  n'y  a  pas  de  pose  là  dedans.  Sans  au- 
cune prévention,  j'ai  toujours  été  fort  éloigné  des  ro- 
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mantiques,  comme  de  ((  bourgeois  »  affreux.  Inutile 
de  vous  dire  que  Barrés  et  Gide  pour  la  prose,  Mal- 
larmé pour  les  vers,  quand  on  les  lit  dès  seize  ans, 
vous  font  trouver  bien  plus  «  cocos  »  les  maîtres  du 
dernier  siècle  que  ceux-ci  n'ont  trouvé  ceux  du  dix- 
septième...  Et  à  bien  réfléchir,  tout  ce  qui  précède 
me  paraît  incomplet,  et  simplet,  et  à  demi  faux. 
Mais  vous  n'attendez  pas  une  confession  générale  ? 

Quant  aux  influences  qui  agissent  sur  les  lettres 
d'aujourd'hui,  je  n'en  vois  aucune  prépondérante.  A 
moins  que  vous  ne  me  demandiez  de  juger  le  droit, 
non  le  fait,  et  de  vous  dire  quels  mouvements  me 
plaisent  et  quels  autres  j'abomine...  11  ne  servirait  à 
rien  de  professer  que  je  suis  la  réaction  même  en  ce 
qui  concerne  le  style  et  le  goût  et  que  je  ne  considère 
plus  dans  la  poésie  moderne  que  1'  «  École  romane 
française  »,  dont  le  règne  véritable  arrive  à  présent, 
après  trente  ans  de  sourde  gestation.  Et  que  notre 
temps  compte  de  très  grands  poètes,  en  Valéry  et  en 
Alibert.  Et  que  je  ne  connais  rien  au  théâtre.  Et  que 
les  genres  sont  plus  qu'épuisés  :  ils  sont  morts.  Feu 
Brunetière  n'y  retrouverait  pas  le  semblant  d'une 
idée  d'évolution.  Le  roman  semble  avoir  tout  mangé, 
et  du  reste  avoir  éclaté  à  la  suite  de  ce  repas.  11  n'y  a 
pas  de  raisons  pour  que  les  autres  genres  reprennent 
une  vie  propre;  car  il  y  aura  sans  cesse  chez  le 
grand  public  moins  de  loisirs  et  moins  de  culture 
proprement  dite.  La  littérature  d'idées  me  semble 
perdre  chaque  jour  du  terrain,  ainsi  que  la  poésie.  Je 
veux  dire  :  se  limiter  à  un  canton  plus  étroit. 

Cela  ne  juge  pas,  au  demeurant,  la  valeur  des  au- 
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teurs  et  des  œuvres.  Je  trouve  les  lettres  moyennes 
bien  plus  florissantes  et  bien  plus  sympathiques  qu'il 
y  a  vingt  ans.  Et  si  je  vous  donnais  le  petit  palmarès 
à  quoi  je  songe,  vous  verriez  que  je  suis  fort  content 
de  voir  que  tout  l'effort  critique  d'avant  la  guerre  ait 
obscurément  obligé  les  vrais  écrivains  à  mieux  écrire, 
à  mieux  composer  et  à  penser  à  peu  près  net.  Vous 
percevez  donc  que  je  suis  un  optimiste  très  satisfait 
de  sa  génération,  à  condition  de  n*en  considérer  qu'un 
petit  coin,  qui  seul  compte  à  ses  yeux.  Dans  une  cen- 
taine d'années,  la  postérité  (c'est-à-dire  une  douzaine 
d'historiens  et  quelques  centaines  d'étudiants)  ne  sera 
à  notre  égard  ni  plus  impartiale  ni  mieux  informée. 
Mais  j'ai  l'idée,  bien  entendu,  que,  voulant  voir  clair, 
elle  simplifiera  comme  moi  l'objet  de  son  étude.  Et  je 
suis  sûr  qu'elle  trouvera  doucement  ridicules  les 
Jeune -Frances  et  les  gilets  rouges  d'aujourd'hui  et 
qu'elle  ne  les  lira  non  plus  que  nous  ne  faisons  Pe- 
trus  Borel  et  Amédée  Pommier,  sauf  à  des  fins  phi- 
lologiques. 


M.    Jean  Variot 


Nous  n'hésitons  pas  à  placer  M.  Jean  Variot  parmi 
les  romanciers,  encore  que  son  activité  se  soit  exer- 
cée dans  bien  d'autres  domaines  !  Et  avant  tout^  il 
faut  reconnaître  à  M,  Variot  une  sorte  de  génie  de 
la  bouffonnerie,  qui  est  une  bonne  qualité.  De  là, 
vient  sans  doute  la  souveraine  fantaisie  qui  règle 
sa  vie  et  qui,  du  Cercle  Proudhon  le  poussa  à  la 
Société  Littéraire  de  France,  pour  le  muer,  lorsqu'il 
abandonna  cette  dernière,  en  spécialiste  de  la  poli- 
tique étrangère  qu'il  a,  au  reste,  dû  quitter  peu 
après  pour  de  moins  fatigants  travaux.  Il  excelle, 
de  plus,  à  moquer  les  gens.  Ajoutez  à  cela,  une 
finesse,  une  légèreté,  une  grâce,  dont  il  a  le  se- 
cret et  qui  règlent  ses  moindres  gestes  :  vous  aurez 
le  fonds  du  talent  de  M.  Variot. 

Il  faut  aussi  ajouter  qu'il  a  écrit  pour  le  théâtre 
ces  étonnants  dialogues  qui  s'appellent  :  la  Rose  de 
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Roseim,  les  Grandes  Heures  de  Ribeaupierre,  et  cette 
Belle  de  ILiguenau,  pour  qui  la  Compagnie  du  Vieux- 
Colombier  nous  arracha  des  applaudissements. 

Le  XVIII®  siècle  a  donné  à  V homme  de  lettres  une 
importance  exagérée  et  la  France  Ta  payé  cher.  Le 
mal  que  les  littérateurs  ont  fait  a  été  cependant  battu 
en  brèche  avec  opiniâtreté  par  certains  esprits  supé- 
rieurs :  je  veux  parler  de  Joseph  de  Maistre,  de  Bo- 
nald,  de  Le  Play,  de  Fustel  de  Coulanges.  N'est  ce 
pas  à  eux  que  pensait  mon  vieil  ami  Georges  Sorel 
quand  il  écrivit  cette  belle  pensée  d'un  pessimisme 
si  aigu  :  «  Quelques  feux  allumés  par  des  hommes 
d^un  génie  extraordinaire^  en  des  instants  d'heu- 
reuse inspiration,  vacillent  au  milieu  du  brouillard  ; 
très  peu  de  personnes  songent  à  se  diriger  sur  ces 
phares  ;  la  masse  médiocre  navigue  au  hasard,  en 
bavardant,..  »  C'est  à  Sorel,  dans  un  âge  où  Ton  a 
besoin  de  conseils,  que  je  dois  d'avoir  lu  les  textes  de 
ces  maîtres,  si  exceptionnels  dans  le  siècle  des  Miche- 
let,  des  Quinet,  des  Renan,  des  Hugo,  etc.  Mais  si 
c'est  à  Sorel  que  je  dois  de  les  avoir  lus,  c'est  à  Maur- 
ras  que  je  dois  d'avoir  compris  leur  grand  amour  du 
bien  public,  l'incalculable  service  qu'ils  ont  rendu  à 
l'Ordre,  père  de  toute  puissance  nationale,  intérieure 
et  extérieure.  Ces  grandes  gens  nous  enseignent  exac- 
tement le  service  que  nous  devons  rendre,  nous, 
écrivains.  Et  voilà  pour  «  le  politique  »,  qui  doit  pas- 
ser «  d'abord  ». 

Pour  ce  qui  est  de  l'art,  il  y  aurait  de  ma  part  une 
forte   outrecuidance  et  un  délicieux  ridicule   à  vous 
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dire  quels  sont  ceux  que  je  souhaiterais  à  considérer 
comme  mes  maîtres,  si  nous  prenons  le  mot 
«  maître  »,  dans  le  sens  d'un  personnage  que  nous 
cherchons  à  imiter,  à  continuer.  Je  préfère  avec  pru- 
dence —  prendre  ce  mot  dans  le  sens  des  esprits  que 
j'aime,  simplement. 

L'art...  c'est  bien  grand  !  Et  je  ne  peux  guère  sa- 
voir si  j'appartiens  à  la  phalange  sacrée  qui  porte  le 
drapeau  de  notre  art  français  ! 

Qu'est-ce  qui  est  beau,  sur  la  terre?  Quelques 
paysages,  quelques  phrases  de  musique,  quelques 
tableaux,  quelques  lignes  d'architecture,  quelques 
poèmes,  prose  ou  vers... 

Il  est  doux  de  se  reporter  à  Mozart,  à  Jean-Philippe 
Rameau,  au  vieux  Bach  ;  à  Michel- Ange,  à  Andréa 
del  Castagno,  à  Paolo  Ucello;  à  Ronsard,  à  Racine, 
à  Calderon,  à  Shakespeare  ;  à  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg et  au  château  de  Versailles.  C'est  à  de  grandes 
œuvres  qu'il  faut  penser,  toujours...  Excellent  exer- 
cice pour  acquérir  un  saine  opinion  sur  soi-même, 
une  salutaire  modestie.  Aimer  ce  qui  est  beau,  c'est 
se  donner  à  soi-même  un  incomparable  plaisir,  et 
toujours  renouvelé.  Voilà  qui  est  important. 

Quant  à  ce  que  l'on  produit  soi-même,  si  c'est  bien, 
les  autres  le  sauront  toujours... 


k 
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II 


Les    Poètes 


M.    Pierre   Camo 


En  publiant  j  voici  deux  ans,  L.e  Livre  des  regrets, 
il  pouvait  paraître  téméraire  que  M,  Pierre  Camo 
semblât  revendiquer  le  patronage  de  Joachim  Du 
Bellay,  Il  en  avait  le  droit  :  la  vérité  est  que  ses 
vers  sont  asse^  beaux  pour  qu'aucune  comparai- 
son ne  les  déprécie. 

Ce  qu'on  y  distingue  avant  tout  y  c'est  une  magni- 
fique pureté  déforme.  M.  Pierre  Camo  a  le  sens 
des  vers  à  un  degré  rare  ;  certains  de  ses  sonnets 
sont  une  proie  désignée  aux  anthologies  futures. 
Qualités  précieuses,  nécessaires,  mais  qui  n'en  i^es- 
teraient  pas  moins  un  peu  vaines  si  ce  poète  n-y 
joignait  le  secret  d'atteindre  à  certains  accents 
directs  et  forts  auxquels  nous  avouons  que  nous 
ne  savons  pas  nous  refuser.  Le  Livre  des  regrets 
est  le  poème  de  Vexil  {M.  Pierre  Camo  habite  Tana- 
narive)  :  voilà  le  thème  essentiel  qui  donne  à  ses 
vers  une  humanité  profonde  et  vraie. 
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Les  Goyescar  qui  le  terminent  méritent  une  men- 
iion  particulière  :  le  coloris  de  ces  petits  poèmes 
d* Espagne  réunit  la  vivacité  et  le  mystère  avec  une 
perfection  merveilleuse  et  charmante.  Si  nous  ajou- 
tons que  M,  Pierre  Camo  s^y  révèle  meilleur  musi- 
cien que  partout  ailleurs^  on  comprendra  que  nous 
soyons  heureux  de  dire  le  plaisir  que  nous  venons 
de  goûter  à  les  relire. 

Il  nous  est  facile  de  dire  ce  que  nous  croyons 
devoir  à  tel  ou  tel  maître  de  notre  langue,  quand  il 
s'agit  d'auteurs  qu'un  goût  naturel  nous  porte  à 
préférer  aux  autres,  et  qu'une  lecture  constante  nous 
a  rendus  familiers.  Notre  amour-propre  même  y 
trouve  une  satisfaction,  par  les  comparaisons  où  il 
nous  arrive  parfois  de  prétendre.  Il  est  plus  malaisé, 
au  contraire,  de  déterminer  ce  que  nous  devons  aux 
influences  qui  sont,  comme  l'on  dit,  dans  l'air  à  de 
certains  moments,  et  que  nous  subissons  sans  nous 
en  rendre  compte. 

J'appartiens  à  une  génération  qui  semble  avoir 
voulu,  avant  toute  autre  chose,  échapper  à  l'emprise 
du  symbolisme,  et  qui  n'y  a  guère  réussi  qu'en  re- 
tombant sous  l'influence  encore  vive,  à  la  fin  du  siè- 
cle dernier,  des  grands  poètes  romantiques  et  de 
ceux  qu'on  appela  les  parnassiens.  J'incline  à  croire 
qu'elle  y  a  perdu,  quand  je  compare  à  la  plupart 
des  œuvres  qu'elle  a  fournies,  celle  d'un  Paul  Valéry 
par  exemple  ;  je  ne  pense  pas,  en  tout  cas,  qu'elle  y 
ait  gagné  ce  qu'elle  a  de  meilleur.  Ce  charme  raffiné 
et  mystérieux  qui,  dans  les  poèmes  de  Valéry,  agit 
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sur  nous  à  la  façon  d'un  sortilège  (et  je  n'en  retrouve 
l'équivalent  qu'en  musique,  chez  Debussy),  on  le 
chercherait  vainement  dans  les  poèmes  de  la  géné- 
ration dont  je  parlais.  La  rhétorique  verbale,  au 
contraire,  et  cette  fausse  conception  de  l'antiquité, 
si  éloignée  du  sens  qu'en  avaient  les  classiques,  ont 
gâté  chez  elle  les  meilleures  qualités.  J'ai  subi,  avec 
mes  contemporains  méridionaux,  cette  influence  qui 
était  dans  l'air,  et  le  Parnasse  est  une  vêture  dont 
je  traîne  encore,  quoi  que  je  fasse,  quelques  haillons. 
Mais  j'imagine  bien  que  si  je  n'avais  à  revendiquer 
pour  moi  que  les  maîtres  de  cette  école,  vous  ne 
m'auriez  pas  fait  l'honneur  de  tenir  à  mon  opinion. 

Une  notion  que  je  crois  plus  sûre  de  l'antiquité 
classique,  un  sens  différent  et  que  je  crois  plus  juste 
de  l'expression  verbale  me  sont  venus  d'ailleurs.  La 
lecture  que  j'ai  faite,  très  jeune,  de  Molière  et  de 
Racine,  le  droit  qu'ils  se  sont  arrogé,  comme  avait 
dit  Saint-Evremond,  de  me  plaire  toute  ma  vie,  ont 
eu,  au  sortir  de  l'enfance,  le  plus  heureux  effet  pré- 
paratoire sur  mes  dispositions.  Mon  goût  pour  Racine 
devait  me  conduire  tout  de  suite  à  aimer  Chénier,  et 
celui-ci  à  placer  très  haut  dans  mon  inclination  les 
poésies  de  Ronsard  et  de  Du  Bellay.  Ajoutez-y 
quelques  poètes  tendres,  passionnés  et  un  peu  pré- 
cieux comme  Quinault,  et  surtout  Tristan.  La  Fon- 
taine n'est  venu  que  plus  tard,  et  plus  tard  encore, 
Corneille  et  Malherbe. 

Le  sentiment  de  la  nature,  que  les  professeurs  de 
mon  temps  se  refusaient  à  reconnaître  à  nos  classi- 
ques, c'est  justement  chez  eux  que  je  l'ai  le  mieux 
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et  le  plus  vivement  ressenti.  Un  simple  vers  de 
Racine,  une  courte  phrase  de  Mme  de  la  Fayette, 
un  paysage  de  quelques  lignes  de  Fénelon,  ont  évo- 
qué plus  de  choses  pour  moi,  et  réveillé  plus  d'é- 
motions que  tant  de  descriptions  verbeuses  où  l'on 
s'est  complu  après  eux. 

Une  autre  catégorie  de  lectures  devait  faire  naître 
chez  moi  ce  sens  et  ce  goût  de  l'exotisme  qu'on  s'est 
plu  à  me  reconnaître,  et  qu'une  vie  presque  entière 
passée  sous  des  climats  lointains  n'a  fait  que  confir- 
mer. 11  m'est  venu  de  Buffon  d'abord,  dont  V Histoire 
naturelle  illustrée  en  couleurs  fit  les  délices  de  mon 
enfance,  de  Chateaubriand  aussi,  et  de  quelques 
vieux  auteurs  de  voyages,  mais  plus  encore  de  ce 
beau  livre  de  Paul  et  Virginie,  que  je  ne  puis  enten- 
dre décrier  sans  déplaisir.  C'était  une  préparation 
directe  à  aimer  un  jour  Baudelaire,  et,  à  la  vérité, 
il  n'est  pas  de  maître  de  qui  j'aie  subi  le  charme 
plus  vivement.  11  est  et  restera  toujours  mon  poète 
préféré  entre  tous  les  poètes  du  dix- neuvième  siècle 
français,  et  c'est  de  lui  que  me  vient  ce  que  je  puis 
avoir  de  romantique.  Personne  n'a  jamais  eu,  pour 
moi,  ce  don  puissant  d'évoquer  jusqu'au  surnaturel 
et  jusqu'à  l'invisible,  dans  une  langue  aussi  simple 
et  aussi  peu  recherchée.  A  côté  de  cette  influence,  il 
faut  compter  aussi  celle  des  premiers  poèmes  de 
Henri  de  Régnier  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  priser 
très  haut. 

Rien  de  plus  contradictoire,  en  apparence,  que  ce 
double  courant  d'inclinations  venues  à  la  fois  du 
classicisme  et  du  romantisme.   Deux  maîtres  m'ont 
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appris  à  les  concilier  et  à  faire,  autant  que  possi- 
ble, la  juste  part,  dans  mon  œuvre,  de  la  raison  et 
du  sentiment  :  Jean  Moréas  et  Charles  Maurras. 
Leur  influence,  sur  les  hommes  de  mon  temps,  a 
été  considérable  ;  nous  leur  devons,  avec  le  culte 
passionné  de  notre  passé,  la  recherche  et  le  goût  des 
meilleures  qualités  françaises  ;  j'entends  par  là,  l'in- 
telligence qui  sait  triompher  des  désordres  de  l'ima- 
gination et  ce  don  de  s'exprimer  clairement  qui  n'ap- 
partient qu'à  notre  race. 

Tels  sont,  les  maîtres  à  qui  je  crois  devoir  le  plus, 
et  je  reconnais  que  je  dois  à  beaucoup  de  gens.  Je 
ne  pouvais  le  dire  sans  parler  de  moi,  ce  qui  est 
toujours  matière  assez  délicate.  11  est  des  cas  pour- 
tant où  il  faut  avoir  le  courage  de  le  faire,  en  se 
disant  bien  que  la  fausse  modestie  n'est  pas  moins 
ridicule  que  la  vanité  la  plus  étalée. 

Je  ne  répondrai  maintenant  à  la  deuxième  ques- 
tion qui  m'est  posée  qu'en  faisant  toutes  les  réserves 
que  m'impose  une  vie  menée  depuis  si  longtemps 
loin  de  France,  et  qui  ne  me  permet  pas,  je  le  crains, 
d'être,  comme  on  dit,  tout  à  fait  à  la  page.  Encore 
ne  parlerai- je  guère  que  de  la  matière  qui  me  tient 
à  cœur,  ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  de  métier. 
C'est  la  poésie,  que  je  veux  dire,  et  voici  ce  que  je 
crois  pouvoir  constater. 

Beaucoup  d'influences  persistent,  parmi  celles 
qui  impressionnèrent  jadis  les  jeunes  poètes  de  mon 
temps.  Jean  Moréas  ne  cesse  pas  d'être  un  enseigne- 
ment et  un  exemple,  et  la  mort  ne  lui  a  rien  ôté  de 
son  influence.  Celle  de  Henri  de  Régnier  n'est  pas 
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moins  vive.  Le  symbolisme,  enfin,  met  une  marque 
éclatante  sur  notre  époque  avec  l'œuvre  de  Valéry. 
Voici,  par  ailleurs,  toute  une  école  de  poètes  dits 
«  fantaisistes  »,  qui,  par  delà  J.-P.  Toulet,  remon- 
tent à  Laforge  et  à  Corbière,  et  qui  s'affirment  en 
quelques  livres  pleins  de  fraîcheur  et  de  vie.  Quant  au 
vers  libre,  il  vit  toujours,  et  la  meilleure  preuve  c'est 
qu'on  le  discute  ;  l'influence  d'Apollinaire  reste  entière 
chez  ceux  qui  ont  adopté  cette  nouvelle  forme  du  vers. 
11  semble  pourtant  qu'après  tarit  d'années  de  re- 
cherches et  d'inquiétude,  la  plupart  des  écrivains  de 
ce  temps  aspirent  à  une  sorte  de  repos  analogue  à  ce 
que  fut  le  classicisme  en  des  époques  organisées.  A 
ce  point  de  vue,  l'enseignement  de  Charles  Maurras 
est  précieux  et  d'une  portée  considérable  ;  il  a  eu 
des  effets  jusque  dans  les  groupes  les  plus  divers,  et 
m'apparaît  comme  le  courant  d'influence  le  plus 
puissant  qui  domine  aujourd'hui  la  littérature.  Je 
ne  prends  nullement  d'ailleurs  la  discipline  qu'il 
nous  propose  pour  un  enseignement  étroit,  où  l'imi- 
tation seule  de  quelques  beaux  exemples  passés 
serait  la  règle.  Je  crois  son  enseignement  compati- 
ble, au  contraire,  avec  toutes  les  libertés,  sous  la 
seule  condition  du  droit  imprescriptible  pour  l'in- 
telligence d'exercer  son  contrôle  sur  l'imagination  et 
sur  les  sens.  Je  n'y  vois,  par  suite,  aucune  prohibi- 
tion de  tenter  ce  que  nous  essayâmes  jadis,  et  ce  que 
refont  aujourd'hui  quelques  jeunes  poètes,  dans  le 
sens  du  vers  libéré,  de  l'assonance  ou  des  contre - 
rimes.  Je  n'y  vois  même  rien  d'irréductiblement 
incompatible  avec  le  vers  libre. 
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Je  puis  condamner,  en  effet,  quelques  extravagan- 
ces que  cette  forme  de  vers  a  servi  à  recouvrir,  je  ne 
puis  condamner  la  forme  en  soi.  J'ai  lu  souvent  des 
vers  libres  qui  m'ont  charmé.  L'essentiel,  en  poé- 
sie, n'est-ce  pas  comme  le  voulait  Boileau,  d'avoir 
le  don?  Quand  on  est  doué  naturellement  de  cette 
faculté  de  sentir  qui  est  particulière  aux  poètes,  et 
qu'on  possède  la  langue  propre  à  exprimer  ce  que 
l'on  sent,  on  doit  rester  le  maître  de  choisir  la  forme 
de  le  dire.  11  suffît  que  l'instrument  résonne  juste,  et 
qu'on  exprime  clairement  ce  que  l'on  veut  faire  res* 
sentir. 

Et  ceci  nous  mène  tout  droit  à  la  question  de  l'évo- 
lution des  genres.  Je  ne  crois  pas  à  l'utilité  de  renou» 
vêler  entre  eux  des  distinctions  qu'on  ne  fait  plus 
depuis  longtemps.  L'épopée  est  morte,  et  le  poème 
didactique  a  disparu.  Qui  pourrait  lire  aujourd'hui 
des  œuvres  de  cette  espèce  ?  Et  sommes-nous  bien 
sûrs  d'avoir  trouvé  dans  celles  d'autrefois  le  plaisir 
qu'on  nous  fît  croire  que  nous  y  trouvions  ?  Quant 
au  théâtre,  à  de  rares  exceptions  près,  il  semble  avoir 
définitivement  renoncé  aux  vers  pour  adopter  la 
prose.  Il  ne  reste  donc  plus,  en  poésie,  que  le  genre 
lyrique  qui  permet  toutes  les  libertés,  et  à  qui  je  suis 
d'avis  qu'on  les  concède  toutes,  sous  la  seule  réserve 
du  contrôle  dont  je  parlais  plus  haut: 

Le  même  phénomène  de  disparition  se  constate 
dans  la  prose.  Le  théâtre  est  de  son  domaine,  et  il 
ne  reste  plus  guère,  à  côté  de  lui,  que  la  critique  et 
le  roman.  Le  roman,  traité  jadis  de  genre  secondaire, 
est  maintenant  au  premier  plan,  il  a  à  peu  près  en- 
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globe  tous  les  genres,  et  s*est  transformé  en  une 
sorte  de  tribune  où  toutes  les  matières  sont  traitées. 
Plus  florissant  que  jamais,  il  a  pour  lui  tout  l'avenir. 
Quant  à  la  critique,  elle  s'est  développée  au  point 
d'avoir  tout  annexé  à  son  domaine  :  littérature,  rnu- 
sique,  arts  plastiques,  histoire,  philosophie,  politi- 
que, sciences,  elle  touche  à  tout,  examine  et  contrôle 
tout.  Elle  convient  éminemment  aux  qualités  d'intel- 
ligence et  de  sensibilité  de  notre  race.  Je  lui  crois, 
comme  au  roman,  le  plus  bel  avenir. 


M.    Philippe   Chabaneix 


Les  Tendres  amies  ne  sont  qu'aune  plaquette,  mais 
depuis  quand  faudrait-il  de  gr^os  volumes  pour 
juger  de  ce  qu'un  poète  peut  faire  f  M.  Philippe 
Chabaneix  a  reçu  le  don  du  chant  ;  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  M.  Pierre  Camo  pouvait  lui  adres- 


ser ces  beaux  vers  : 


i 


La  fraîcheur  du  printemps,  Véveil  de  la  jeunesse, 
Les  premiers  feux  d'un  cœur  par  ramour  enflammé, 
La  nature  en  sa  fleur,  la  muse  en  sa  promesse, 
Je  retrouve  en  tes  vers  ce  que  fai  tant  aitné  ! 

M,  Philippe  Chabaneix  appartient  à  cette  école 
du  Divan  dont  M.  Roger  Allard  signalait  justement 
qu'il  faudrait  tenir  compte  dans  Vhistoire  de  notre 
poésie  contemporaine.  Ses  poèmes  toujours  très 
courts  (Vun  d'eux  n'a  que  deux  vers  où  je  dois 
dire  qu'en  dépit  d'un  mot  connu^  il  n'y  a  pas  de 


156  LES  POÈTES 


longueurs)  réoHent  une  sensibilité  vive  et  tendre, 
une  délicatesse  d^ impressions  délicieuse.  Mais  n'al- 
lez pas  dire  que  les  sujets  mêmes  de  ses  poèmes  ne 
lui  servent  qu'à  masquer  son  incapacité  d*atteindre 
à  un  ton  plus  ferme  et  plus  grand.  De  beaux  vers 
vous  donneraient  vite  un  démenti.  Ecoutez  : 

Si  je  succombe  avant  d'avoir  connu  la  gloire 
Et  si  je  n'atteins  pas  Vâge  des  cheveux  blancs. 
J'emporterai  quand  même  au  jond  de  ma  mémoire 
Des  souvenirs  d'amour,  ô  Muse,  asse^  brûlants 
Pour  sourire  à  la  mort  et  marcher  d*un  pas  ferme 
Vers  la  nuit  oit  s'en  va  tout  Véclat  des  matins^ 
Lorsque  de  mes  beaux  jours  marquant  enfin  le  terme 
La  Parque  m'ouvrira  les  funèbres  jardins. 

Des  accents  comme  ceux-là,  n'est-ce  pas  assez 
pour  que  nous  en  soyons  en  droit  d'exiger  beaucoup 
de  M.  Philippe  Chabaneix  *  f 

Bien  que  les  deux  livres  que  je  prends  plaisir  à 
ouvrir  le  plus  souvent  soient  les  poésies  d'André  de 
Chénier  et  l'adorable  Sylvie  de  Gérard  de  Nerval, 
c'est  surtout  à  François  Villon  et  à  Jean  de  La  Fon- 
taine que  je  songe  en  vous  répondant.  Ce  n'est  pas 
à  eux  seuls,  Maynard,  Théophile  de  Viau,  Saint- 
Amant,  Tristan  l'Hermite  me  retiennent  souvent  et 
aussi  Dalibray  que  j'ai  appris  à  connaître  dans  la 
magnifique  édition  que  possède  de  ses  œuvres  mon 
ami  Hector  Talvart.  Les  Poésies  erotiques  de  Parny 


I.  Depuis,  M.  Chabaneix  a   publié  Le  Poème  de  la  rose  et  du 
baiser. 
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me  séduisent  fort,  de  même  que  les  Amours  du  che- 
valier Antoine  de  Bertin  dont  j'aime  à  redire  cette 
belle  strophe  : 

II  faut  brûler,  quand  de  ses  flots  mouvants 
La  plume  ombrage,  en  dais,  sa  tête  enorgueillie  ; 
Il  faut  brûler,  quand  l'haleine  des  vents 
Disperse  ses  cheveux  sur  sa  gorge  embellie. 

Baudelaire  est  pour  moi  le  plus  grand  poète  du 
dernier  siècle.  J'admire  beaucoup  Moréas,  mais  dans 
le  secret  de  mon  cœur  je  lui  préfère  Paul -Jean  Tou* 
let  qui  a  su  parler  des  femmes  avec  tant  de  cruelle 
tendresse. 

Lorsqu'on  a  mis  de  côté  l'entreprise  de  publicité 
Dada  et  certains  versificateurs  fâcheusement  néo- 
classiques qui  nous  ramènent  aux  odes  les  plus  froi- 
des de  Jean-Baptiste  Rousseau  et  de  Houdart  de  La 
Motte,  on  s'aperçoit  que  la  poésie  lyrique  est  marquée 
depuis  une  dizaine  d'années  par  une  renaissance  de 
l'épicurisme. 

Jean-Marc  Bernard  nous  dit  : 

Goûte  rheure  qui  sonne  à  l'horloge  du  temps. 
Jean  Pellerin  s'écrie  : 

Ah  !  vivre  tout  cela  jusques  à  l'épuiser  ? 
Vincent  Musselli  conseille  : 

Ne  prends  point  de  souci  des  arbres  ni  des  roses. 
Qu'importe  à  notre  amour  leur  indigne  trépas, 
Va  !  notre  cœur  échappe  au  désastre  des  choses, 
Lui  qui  sent  venir  l'ombre  et  qui  ne  tremble  pas  1 
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Pierre  Camo  écrit  : 

N'ouvre  pas  au  regret  la  porte  de  ton  cœur, 
Jouis  de  chaque  chose  et  de  chaque  journée, 
Et  ne  t'attache  pas  à  vouloir  ce  qui  meurt, 
Hormis  cette  amitié  dont  notre  âme  est  ornée, 
La  pieuse  Amitié,  gardienne  des  tombeaux, 
Qui,  par  delà  l'espace  et  le  temps  de  la  vie. 
S'honore  de  tenir  en  ses  doigts  clairs  et  beaux, 
Une  rose  toujours  odorante  et  fleurie  I 

Et  je  n'ai  point  cité  les, noms  de  Marc  Lafargue, 
de  Jean-Louis  Vaudoyer,  de  Charles  Derennes,  ni 
parlé  de  ces  poèmes  savants  et  purs  où  Tristan  De- 
rème,  Léon  Vérane  et  Francis  Carco  se  plaisent  à 
prêter  aux  Muses  le  vrai  visage  de  la  faptaisie. 


M.    Jean   Cocteau 


Il  y  a  des  esprits  dont  toute  Vactivité  se  ramène 
à  accepter,  sur  n'importe  quel  sujet,  des  notions 
définitives  et  confortables  qui  les  dispensent  à  Vave- 
nir  de  penser.  Tout  à  Vopposé,  M,  Jean  Cocteau 
aime  penser  y  même  hardiment,  et  quand  il  lui  fau- 
drait s^aventurer  dans  des  tenues  mal  reconnues, 
cette  solitude  ne  Veffraie  pas.  Courage  plus  rare  :il 
ne  craint  pas  de  redire  ce  que  des  maîtres  ont  dit 
avant  lui,  sHl  croit  qu'ils  ont  eu  raison.  Et  telle  est 
sa  démarche f  ou  comme  il  dit  dans  la  réponse  qu'on 
va  lire,  son  regard,  que  sous  tous  les  déguisements, 
une  grâce  singulière  le  fait  toujours  reconnaître. 

Rien  de  plus  varié  que  ses  divers  recueils  de 
poésie,  du  Prince  frivole,  paru  avant  la  guerre,  à  ce 
récent  Vocabulaire  où  de  bons  juges  n^ont  pas  hésité 
à  louer  des  accents  classiques.  Lui-même  Va  dit  : 
<K  J'ai  coutume  de  disperser  les  moutons  sitôt  que 

II 
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leur  troupeau  se  reforme.  J'aurai  ainsi,  peu  à  peu 
un  public  très  mince  et  très  sûr.  »  Et  ce  n'est  pas 
une  si  mauvaise  habitude  que  de  vanner,  pour 
ainsi  dire,  ses  admirateurs,  afin  de  ne  garder  que 
les  vrais.  Pour  notre  part,  il  nous  plaît  de  voir, 
dans  ses  tentatives  si  différentes,  la  belle  activité 
d^un  esprit  toujours  neuf  et  dont  nulle  réussite 
n'immobilisera  la  jeune  vivacité. 

Enfin,  M.  Cocteau  est  doué  d'une  intuition  criti- 
que pénétrante.  Il  sait  discerner,  d'un  prompt  re- 
gard, le  point  faible  des  œuvres  par  ailleurs  le 
mieux  assurées  de  survivre.  Et  qu'il  le  fasse  avec 
quelque  rudesse  ou  quelque  ingratitude,  il  se  peut. 
Mais  ne  pensez-vous  pas  que  l'intelligence  se  fait 
toujours  pardonner?  M.  Gilbert  Charles  le  disait 
excellemment  :  «  On  imagine  qu'il  prend  les  choses 
dans  sa  main,  vous  les  montre  au  bout  des  doigts  : 
il  semble  que  vous  ne  les  ayez  jamais  vues  aupa- 
ravant. » 

D'abord,  on  est  fait  de  tout  ce  qui  précède,  jus- 
qu'à la  veille. 

Ensuite,  je  me  sens  aussi  peu  littérateur  que  pos- 
sible et  cette  attitude  involontaire  me  vaut  une  place 
à  part.  J'y  tiens  beaucoup. 

Je  lis  dans  un  aimable  article  de  Pascal  Pia. 
(Cahiers  idéalistes)  :  «  Avec  raison,  Cocteau  se  place 
en  marge  de  la  poésie  moderne  et  s'en  écarte  quel- 
quefois pour  accuser  le  poncif. . .  Il  échappe  aux  clas- 
sifications. » 

(Par  exemple,  je  m'étonne  que  mes  préoccupations 
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d'ordre  musical  empêchent  M.  Gilbert  Charles  de  me 
situer.  D'autres  poètes  et  non  des  moindres  se  mêlent 
de  peinture  et  de  musique.  Baudelaire  estime  que  le 
poète  est  le  seul  critique.  Je  serais  tenté  de  le  croire, 
puisque  le  vrai  critique  ne  nous  renseigne  que  sur 
soi-même,  l'œuvre  critiquée  lui  servant  de  prétexte 
à  s'émouvoir.) 

Donc,  peu  sensible  à  la  littérature,  je  fréquente 
un  milieu  où  musiciens  et  peintres  dominent.  C'est 
pourquoi,  si  je  cherche  mes  maîtres,  je  les  trouve 
hors  les  lettres. 

Par  exemple,  Stravinsky  m'a  enseigné  à  rompre 
avec  certaines  douceurs,  Erik  Satie  à  rejoindre  ces  dou- 
ceurs sans  honte,  Picasso  à  me  sentir  capable  de  tout. 

Ceux  que  le  journalisme  appelle  :  les  jeunes  d'avant- 
garde,  vivent  encore  sous  le  joug  du  péché  originel 
d'Adam-Rimbaud  et  d'Éve-Mallarmé.  La  pomme 
est  de  Cézanne.    • 

Ils  ne  se  rendent  pas  compte  que  ces  vieilles  auda- 
ces maudites  sont  devenues  à  la  mode,  ce  qui  les  pro- 
longe, et  que,  comme  il  y  aura  toujours  malédiction 
sur  le  nouveau,  l'œuvre  maudite  actuelle  est  l'œuvre 
maudite  par  eux. 

Rimbaud  ressuscitant,  on  lui  ferait  fête.  Mais 
qu'un  Rimbaud  neuf,  qui  nécessairement  ne  lui 
ressemblerait  en  rien,  surgisse,  la  jeunesse  le  mal- 
traitera comme  elle  maltraitait  Rimbaud  lorsque 
Rimbaud  contrariait  ses  goûts. 

Tout  ce  qui  est  bien  est  traditionnel.  La  tradition 


162  LES  POÈTES 


change  de  robes,  de  démarche,  de  masques,  etc., 
mais  son  regard  ne  change  pas.  Or,  ce  regard  est  la 
dernière  chose  que  le  public  consulte,  il  s'en  tient  à 
quelques  signes  extérieurs. 

De  même  un  créateur  ne  doit  pas  se  soucier  d'une 
discipline  voyante.  Au  contraire,  il  déroutera  ses 
adeptes  superficiels.  Car  il  changera  de  peau  et 
n'usera  pas  toute  sa  vie  le  même  costume. 

Voyez  Stravinsky.  Stravinsky  n'est  pas  seulement 
génial,  il  possède  une  intelligence  bien  plantée.  J'en- 
tends bien  plantée  comme  les  cheveux  qui  forment 
sur  le  front  un  nombre  de  pointes  réglementaire.  A 
chacune  de  ses  œuvres,  critiques,  public  et  artistes, 
péniblement  parvenus  à  l'œuvre  précédente,  se  révol- 
tent. Avec  Mavra,  Stravinsky  apporte  sa  contribu- 
tion souveraine  à  l'effort  de  Satie  et  de  nos  jeunes 
compositeurs,  il  vient  chez  nous.  Les  pauvres  post- 
impressionistes  entraînés  jadis  par  le  Sacre  du 
printemps  refusent  de  le  suivre  en  si  mauvais  lieu. 

Ainsi  Stravinsky  chasse-t-il  les  mouches.  Un  génie 
en  désordre  ayant  accouché  par  chance  d'une  œuvre 
comme  le  Sacre,  l'exploiterait  comme  une  mine,  ne 
sortirait  plus  des  pattes  du  monstre. 

Un  grave  malentendu  consiste  à  prendre  pastiche 
pour  tradition.  Une  œuvre  classique  ne  peut  le  deve- 
nir qu'au  prix  de  ne  l'avoir  pas  été.  Elle  change  tout. 
C'est  un  coup  de  main  réussi. 

Cherchez  donc  le  classicisme  futur  dans  ce  qui 
ressemble  le  moins  aux  classiques. 

Et  je  ne  vous  parle  pas  de  ponts  démolis,  d'attaches 


M,  JEAN  COCTEAU  163 


rompues.  Croyez-vous  qu'une  toile  cubiste  de  Picasso 
ne  suive  pas  la  ligne  droite  de  Chardin,  de  Corot, 
d'Ingres  }  Notre  charmeur  d'objets  oblige  toute  chose 
à  le  suivre  jusqu'où  il  veut.  11  change  les  chiffres  et 
conserve  le  même  total.  Si  vous  ne  vous  en  rendez 
pas  compte,  peu  importe;  Sa  pâte,  sa  tenue  sautent 
aux  yeux  du  connaisseur,  même  incompréhensif. 

Il  est  triste  et  beau  de  voir  que  la  bave,  la  lave  et 
la  cendre  dont  est  instantanément  recouverte  une 
œuvre  fraîche,  la  conservent  et  lui  permettent  d'at- 
tendre les  hasards  d'une  fouille. 

Rien  ne  met  la  puce  à  loreille  du  critique  à  tra- 
vers les  âges.  Peut-être  y  a-t-il  changement,  en  ce 
sens  que  tel  critique,  honteux  d'une  liste  d'erreurs 
vieilles  comme  l'écriture,  se  cherche  un  préservatif 
dans  une  louange  inconsidérée  du  «  modernisme  ».  Il 
tombe  infailliblement  sur  les  fausses  valeurs,  sur  les 
grimaces  et  les  bariolages  qui  lui  semblent  plus  anar- 
chistes. Infailliblement,  il  passe  sous  silence  l'expres- 
sion neuve  devant  laquelle  il  se  trouve  dérouté  par 
l'ordre  classique,  la  sagesse  qu'elle  renferme. 

Donc  ce  changement  ne  change  rien,  et  le  monde 
continue  à  être  pourvu  soit  de  roses  qu'il  achète  ou- 
vertes et  qui  se  fanent  le  soir,  soit  de  graines  qui  at- 
tendent quelquefois  comme  ces  graines  retrouvées  en 
Egypte  dans  le  sarcophage  d'une  jeune  fille,  et  qui, 
après  plusieurs  siècles,  épanouirent  à  Baltimore  des 
roses  superbes. 


M.    Tristan   Derème 


Les  critiques  qui  aiment  les  classifications,  ran- 
gent habituellement  M.  Tristan  Derème  parmi  les 
poètes  fantaisistes.  Les  critiques  seulement  f  Si  nous 
sommes  bien  informés,  c'est  lui-même  qui  lança  le 
premier,  voici  quelque  quinze  ans,  V appellation  de 
poète  fantaisiste.  On  sait  le  beau  chemin  qu'elle  a 
fait. 

Entendes  que  par  horreur  de  la  déclamation,  par 
pudeur,  M.  Derème  se  plaît  à  voiler  son  émotion 
d'ironie  et  de  sourire.  Comme  le  disait  le  pauvre 
Pellerin  :  «  Je  ne  me  suis  pas  fait  la  tête  de  Mus- 
set. » 

Chacun  a  lu  la  Verdure  dorée  où  M.  Tristan  De- 
rème a  réuni  cette  année  tous  ses  vers.  Le  beau 
recueil!  Vart  de  M.  Derème  est  d'une  souplesse 
étonnante  :  il  s'étend  de  V acrobatie  verbale  pure, 
où  il  excelle,  à  l'élégie  la  plus  délicatement  nuan- 


M.  TRISTAN  DERÈME  465 

cée.  Surtout,  le  ton  y  est  toujours  d'une  Justesse 
admirable.  Ni  trop,  ni  trop  peu,  le  poète  dit  tou- 
jours ce  qu'il  faut,  avec  mesure  et  goût,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  ici,  ni  nulle  part,  sans  force.  Il  Joue, 
certes  y  et  avec  une  adresse  bien  plaisante.  Regardes 
de  plus  près,  écoutes  mieux  l'accent  secret  de  tels 
vers  :  vous  seriez  à  plaindre  si  vous  ny  discerniez 
la  voix  d'un  homme. 

N'omettons  pas  que  M.  Tristan  Derème  est  aussi 
Vauteur  de  fantaisies  en  prose  où  se  révèle  une  in- 
telligence critique  particulièrement  avisée  et  subtile. 
Cela  nous  réjouit  beaucoup.  Nous  avons  toujours 
pensé,  en  effet,  qu'il  n'est  pas  inutile,  pour  Jouer 
juste,  d'avoir,  au  moins  un  peu,  réfléchi  sur  les 
règles  du  Jeu. 

Nommer  les  maîtres  qui,  par  leurs  livres,  nous 
enseignèrent  quelques-uns  des  secrets  de  leur  art, 
c'est  fort  dangereux.  Pierre-Laurent  Buirette  de  Bel- 
loy  pensait,  sans  doute,  qu'il  continuait  Racine  et 
Corneille  et  que  le  Siège  de  Calais  se  pourrait  loger 
aux  bibliothèques  du  futur  sur  le  même  rayon  qu'An- 
dromaque  et  Horace  ;  et,  d'autre  part,  nous  voyons 
autour  de  nous  des  écrivains  qui,  sans  succès  essayant 
de  saccager  le  domaine  des  Muses  et,  d'une  serpette 
en  carton  peint,  tentant  de  trancher  le  vieux  laurier, 
se  réclament,  de  fort  bonne  foi,  j'imagine,  de  grands 
poètes,  qui,  s'ils  vivaient  encore,  ne  seraient  pas 
médiocrement  étonnés  des  singuliers  travaux  de  leur 
prétendue  descendance. 

Ces  aigles  majestueux,  mais  soudainement  effarés, 
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demanderaient  à  tous  les  astres  comment  pareils  ca- 
nards prétendent  avoir  été  couvés  dans  leur  aire. 

Cependant,  s'il  se  faut  publiquement  confesser,  je 
ferai  comme  ces  confrères  et  disposerai  autour  de 
moi  quelques  portraits  d'ancêtres  que  je  vénère  et 
qui  souriront  du  présomptueux. 

En  cette  saison,  où  tant  de  gens  cherchent  à  réno- 
ver le  lyrisme,  dans  son  fond  et  dans  sa  forme,  et 
pensent  que  les  temps  sont  venus  où  les  poètes  au- 
ront enfin  licence  de  chanter,  avec  une  voix  inouïe, 
des  objets  jadis  et  naguère  inconnus,  et  sur  des  pen- 
sers  nouveaux  pourront  faire  des  vers  plus  nouveaux 
encore,  —  il  est  agréable,  il  est  consolant  de  songer 
que  la  poésie  n'a  guère  plus  varié  au  cours  des  siè- 
cles que  la  marche  à  pied,  et  qu'elle  ne  peut  varier 
davantage.  Je  veux  dire  que  l'homme  étant  demeuré 
et  demeurant  toujours  le  même  —  à  quelques  nuan- 
ces près  et  qui  sont,  en  l'affaire,  complètement  dé- 
nuées d'intérêt  —  il  fait  des  vers  et  marche  en  1922, 
comme  il  marchait  et  faisait  des  vers,  il  y  a  six  mille 
ans. 

Notre  époque  s'imagine,  et  c'est  charmant,  qu'elle 
a  fait  de  grandes  découvertes  ;  mais  ce  n'est  pas  l'in- 
vention de  l'automobile  ou  de  l'aéroplane  qui  peut 
avoir  la  moindre  influence  sur  les  pensées  et  les  sen- 
timents qui  alimentent  un  poète.  Pierre  Corneille, 
s'il  eût  été  pourvu  d'une  bicyclette,  la  face  de  la 
tragédie  n'aurait  pas  changé. 

Car  l'existence  de  la  poésie  repose  sur  ces  deux 
faits  qu'il  semble  puéril  d'évoquer  :  1^  les  hommes 
sont  mortels  ;  2°  mais  la  race  des  hommes  continue 
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à  vivre;  et  les  poètes  chantent,  en  pensant  à  leur 
destin  trop  court  et  avec  l'espoir,  secret  ou  avoué, 
que  les  générations  futures  les  feront,  en  quelque 
manière,  vivre  encore. 

Voilà  deux  conditions  qui  sont  vieilles  comme  le 
monde;  —  et  qui  les  pourrait  modifier?  Elles  sont  la 
source  de  la  poésie  et  de  tous  ses  thèmes  :  la  vie,  la 
mort;  la  nature,  parce  qu'elle  nous  entoure,  parce 
que  nous  luttons  contre  elle,  parce  qu'elle  est  tout  ce 
qui  n'est  pas  nous;  l'amour,  parce  qu'il  est  la  clé 
qui  ouvre  les  chemins  où  se  prolonge  l'existence  ;  la 
gloire,  parce  qu'elle  est  la  volupté  d'espérer  que  l'on 
foulera  les  routes  des  temps  à  venir...  Et  ce  n'est 
point  les  Pelions  de  trouvailles  qu'entassent  vaine- 
ment sur  les  Ossas  d'hypothèses  les  savants  et  les 
philosophes,  qui  pourront  atteindre  à  la  hauteur  où 
palpitent  ces  thèmes  magnifiques,  tout  nourris, 
comme  d'une  sève  inépuisable,  de  cette  pensée  qui 
perpétuellement  effraie  chacun  de  nous,  s'il  n'est 
point  ivre  :  je  mourrai. 

Et  puisque  vous  me  demandez  mes  préférences, 
j'avoue  que  j'aime  les  poètes  —  et  les  tiens  pour 
mes  maîtres  respectés  —  qui,  ayant  été  animés  de 
de  ces  grands  sentiments,  ayant  flairé  l'abîme  uni- 
versel, ayant  souffert,  ayant  pleuré,  ont  eu  cepen- 
dant cette  énergie,  qui,  peut-être,  m'émeut  encore 
davantage,  non  pas  d'oublier,  de  supprimer  leur  an- 
goisse et  leur  désespoir,  —  et  comment  d'ailleurs 
l'eussent-ils  pu  faire  ?  —  mais  de  les  dominer,  de 
les  maîtriser  en  quelque  manière;  de  chanter  d'une 
voix,  qui  tremble  parfois,  certes,  mais  qui  se  reprend. 
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qui  s'affermit,  qui  module  les  mots  passionnés,  et 
qui,  sincèrement,  laisse  entendre  la  vanité  des  pas- 
sions; qui  se  laisse  emporter  aux  ivresses  et  qui 
sent  cruellement  le  vide  des  ivresses  ;  qui  sanglote  et 
qui  sait  que  les  sanglots  ne  sont  qu'un  autre  néant. 

J'aime  ces  visages  tourmentés,  douloureux  et  qui, 
brillant  de  je  ne  sais  quel  courage,  qui  est  une  forme 
de  la  raison,  sourient  encore  de  leur  propre  chagrin. 

Faut- il  nommer  au  seuil  de  ces  domaines  Fran- 
çois Villon,  Charles  Baudelaire,  si  lucide  dans  ses 
plus  noirs  égarements  et  qui  est,  en  quelque  sorte, 
tout  le  romantisme,  mais  dominé  par  toutes  les  ar- 
mes du  classicisme,  La  Fontaine,  qui  est  tout  senti- 
ment et  tout  intelligence?  Pourtant  certains  disent 
sans  frémir  que  La  Fontaine  est  un  grand  poète, 
mais  de  la  seconde  zone...  Il  lui  a  manqué,  en  effet, 
de  crier,  de  gesticuler,  de  se  rouler  sur  le  sol  en  in- 
sultant les  étoiles;  il  lui  a  manqué  d'être  un  sot. 

Quant  au  renouvellement  ou  à  l'épuisement  des 
genres  traditionnels...  Mille  excuses.  Je  ne  sais  s'il 
est  possible  d'écrire  en  1922  une  tragédie  en  cinq 
actes  et  en  vers  ;  mais  je  crois  bien  que  le  public  de 
notre  temps  ne  l'écouterait  guère  et  ne  se  dérange- 
rait, sans  doute,  même  pas  pour  l'aller  ouïr.  De 
même,  un  poème  épique...  Ce  pourrait  être  une  œu- 
vre qui  restât,  si"  l'on  entend  par  ce  mot  qu'elle  res- 
terait chez  les  libraires. 

Il  y  a  là  un  problème  ou  des  problèmes  d'un  tout 
autre  ordre  et  il  ne  s'agirait  plus  seulement  des  poè- 
tes, mais  du  public.  Il  y  faudrait  des  lumières  que 
je  n'ai  pas,  ce  dont  je  me  trouve  désolé. 


M.    Lucien   Fabre 


Il  faut  laisser  à  M,  Paul  Valéry  le  soin  de  pré- 
senter M.  Lucien  Fabre.  Les  pages  pénétrantes  qu'il 
lui  a  consacrées  dans  i'Avant- propos  à  «  Connais- 
sance de  la  déesse  »  diront  mieux  que  nous  ne  sau- 
rions faire  la  valeur  de  cet  esprit.  Car  c'est  un  es- 
prit avant  tout,  mais  aussi  un  vrai  poète.  Ou  si  vous 
pensiez  que  les  deux  termes  se  contredisent,  écou- 
ter : 

«  Je  trouvai  dans  mon  visiteur  un  de  ces  esprits 
pour  lesquels  le  mien  se  sent  un  faible.  J'aime  ces 
amants  de  la  poésie  qui  vénèrent  trop  lucidement 
la  déesse  pour  lui  dédier  la  mollesse  de  leur  pensée 
et  le  relâchement  de  leur  liaison.  Ils  savent  bien 
qu'elle  n'exige  pas  le  sacrifîzio  dell'  Intelletto... 

«  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  s'est  donné  une  cul- 
ture singulièrement  dense  et  complète.  L'art  de  Vin- 
génieur,  auquel  il  consacre  non  la  meilleure,  mais 
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peut-être  la  plus  grande  part  de  son  temps,  demande 
déjà  de  longues  études  et  conduit  celui  qui  s'y  dis- 
tingue à  une  complexe  activité...  Mais  il  y  a  peu 
dHngénieurs,  je  le  crains^  qui  se  doutent  d'être 
aussi  proches  que  je  le  suggère  des  inventeurs  de 
figures  et  des  ajusteurs  de  paroles,..  Il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  plus  qui  aient  pratiqué^  comme  Va  fait 
M.  Fabre,  de  profondes  pensées  dans  la  métaphy- 
sique de  Vêtre.  Il  a  fréquenté  les  philosophies.  La 
théologie  elle-même  ne  lui  est  pas  étrangère.  » 

Ainsi  armé,  que  s'est  proposé  M.  Fabre?  «  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  de  plus  enviable  dans 
notre  art,  dit  encore  M.  Valéry,  je  veux  dire  un 
système  de  poèmes  formant  drame  spirituel,  et 
drame  achevé  qui  se  joue  entre  les  puissances  mê- 
mes de  notre  être.  » 

L'entreprise  était  ardue.  Mais  M.  Fabre  a  une 
imagination  verbale  presque  aussi  sensuelle  que  son 
esprit  est  lucide.  Aussi  bien  Connaissance  de  la  déesse 
n'a-t'il  rien  de  V aridité  qu'un  pareil  propos  pouvait 
faire  craindre.  Il  faut  le  redire  :  M.  Fabre  est  un 
poète. 

Il  est  bien  difficile  de  répondre  à  votre  première 
question.  Les  maîtres  auxquels  nous  croyons  devoir 
le  plus  sont  généralement  les  maîtres  auxquels  nous 
nous  sommes  complus  davantage  en  raison  de  la 
forme  particulièrement  achevée  qu'ils  ont  donnée 
aux  aspirations  les  plus  proches  des  nôtres.  Votre 
question  ainsi  comprise  risque  fort  d'appeler  en  ré- 
ponse les  noms  des  plus  grands  écrivains  dont  le 
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voisinage  contenterait  plus  particulièrement  une  va- 
nité secrète.  Peut-être  est-il  préférable  d'éviter  un 
tel  piédestal  qui  ressemble  si  fort  à  un  récif.  Le 
même  sentiment  si  purement  humain  de  vanité  peut 
nous  inciter  à  omettre  ceux-là  mêmes  que  nous 
croyons  nos  pères,  dans  Tespoir  fallacieux  que  notre 
apparition  fera  l'effet  d'une  génération  spontanée  ; 
prétention  réjouissante. 

D'ailleurs,  dans  la  formation  d'un  poète  qui  n'est 
pas  inculte,  il  semble  bien  qu'on  doive  faire  aujour- 
d'hui entrer  toute  la  littérature  française  et  l'essence 
même  de  cette  civilisation  suprême  qu'elle  repré- 
sente dans  tous  les  domaines.  De  quels  précieux  élé- 
ments d'enrichissement  se  prive  un  poète  qui  n'aura 
pas  savouré  longuement  et  jusqu'à  la  moelle  les  œu- 
vres essentielles  non  pas  seulement  de  Racine,  mais 
de  Poussin  et  de  Rameau!  Or,  dans  le  cours  de  no- 
tre formation,  et  depuis  Ronsard  et  Fouquet  jusqu'à 
Mallarmé  et  Cézanne,  que  de  génies  ou  de  talents 
nous  auront  séduits  et  nourris  entre  lesquels  il  se- 
rait difficile  et  souverainement  injuste  de  faire  une 
discrimination,  —  les  influences  les  plus  considéra- 
bles n'étant  pas  toujours  les  plus  senties;  et  nous 
sommes  les  héritiers  de  mille  ans  de  pensée  incom- 
parable, sans  parler  des  ancêtres  latins  ou  hellènes... 
Bien  entendu,  une  faiblesse  toute  naturelle  nous  fait 
oublier  J'arrière-grand-père  au  profit  du  père,  plus 
voisin,  de  sensibilité  plus  semblable,  de  nuances  plus 
assimilables,  —  mais  ce  sont  là  rides  du  lac  et  il 
faut  plaindre  qui  ne  croit  pas  devoir  autant  à  Mal- 
herbe qu'à  Rimbaud.  (Et  maintenant,  puisque  le  cas 
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particulier  de  l'auteur  des  Théories  d'Einstein  et  de 
Connaissance  de  la  déesse  vous  intéresse,  joignez  si 
vous  voulez,  aux  noms  cités  plus  haut,  ceux  de  Fer- 
mat  ou  de  Descartes  et  faites  état  des  savants  et  des 
philosophes  au  même  titre  que  des  artistes  et  des 
littérateurs.) 

Tout  autre  est  la  question  de  l'influence  des  vi- 
vants ;  c'est  qu'ici  il  existe  une  influence  personnelle, 
une  aura,  un  enseignement  par  l'exemple,  une  sug- 
gestion par  l'image,  par  la  physionomie,  la  vie,  la  dé- 
marche, que  les  générations  futures  ignoreront.  Nous 
ne  savons  pas  ce  que  fut  exactement  Racine  ;  mais 
l'exemple,  la  vie,  le  précepte  de  Maurras  ou  de  Va- 
léry (pour  ne  nommer  que  ceux-là)  donnent  à  qui 
sait  réfléchir  l'encouragement,  la  correction,  la  ré- 
probation nécessaires  et  fructifiantes.  Voilà  sans 
doute  l'influence  la  plus  salutaire  et  la  plus  profonde  ; 
pouvoir  se  donner  le  portrait  concret  d'un  bel  idéal 
réalisé,  connaître  l'accent  de  la  voix  imaginaire  qui 
répond  à  votre  intérieure  interrogation  et  vous  blâme 
ou  vous  loue,  non  d'après  les  canons  d'une  techni- 
que ou  d'une  esthétique,  mais  suivant  la  plus  belle 
conception  de  l'intelligence  ou  de  l'esprit,  il  semble 
que  nulle  chance  ne  puisse  pour  un  écrivain  égaler 
celle-là;  car  elle  lui  donne  l'entraînement  de  l'exem- 
ple, le  plus  efficace,  le  plus  désirable.  On  ne  parle 
pas  ici,  bien  entendu,  du  moutonnier  et  du  copiste, 
mais  de  quiconque  a  quelque  chose  à  dire  de  person- 
nel. (Du  moment  que  vous  forcez  vos  correspondants 
au  moi  haïssable,  avouons  que  nous  aimons  et  fré- 
quentons les  deux  écrivains  qui  viennent  d'être  cités.) 
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Vous  demandez,  en  second  lieu,  quelles  influences 
(vous  voulez  sans  doute  dire  immédiates)  paraissent 
le  plus  faciles  à  discerner  dans  la  littérature  pré- 
sente. Celle  de  Maurras  est  considérable  et  préémi- 
nente, car  elle  s'exerce  sur  la  façon  de  penser  plus 
encore  que  sur  celle  de  sentir;  on  ne  connaîtra  que 
plus  tard  toute  Tétendue  de  la  prodigieuse  action  de 
cet  homme  de  génie.  Valéry  commence  à  être  suivi; 
mais  le  profond,  l'intime,  n'est  guère  encore  péné- 
tré ;  il  est  à  craindre  que  seules  son  esthétique  et  sa 
plastique,  qui  plaisent,  soient  imitées  sans  que  soit 
comprise  la  véritable  leçon  qu'il  nous  propose  :  leçon 
de  probité,  de  méthode,  d'analyse  et  de  synthèse 
concises  qui  exige  d'ailleurs  pour  être  profitable  un 
dédain  du  temps  et  des  contingences  étranger  à  l'état 
présent  de  la  stratégie  littéraire.  Barrés  enfin  a  im- 
prégné toute  son  époque  et  il  n'est  vivant  dont  les 
antennes  ne  lui  doivent  le  plus  exquis  de  leur  sensi- 
bilité. 

En  dehors  de  ces  trois  classiques  de  demain,  que 
d'influences  agissent!  Lesquelles!  Mais,  chez  les 
poètes,  suivant  leur  tempérament,  Madame  de  Noail- 
les,  Rimbaud,  Whitman,  Mallarmé,  Moréas  et 
«  ceux  »  du  seizième  ou  du  dix-huitième.  Chez  les 
romanciers,  Flaubert,  Bourget,  Gide  ou  Proust. 
Chez  les  dramaturges,  Courteline...  Et  que  d'autres! 

Quant  aux  genres  traditionnels,  qu'en  dire  sans  un 
accord  préalable  sur  une  quantité  de  définitions,  ac- 
cord trop  long  et  peut-être  impossible  à  réaliser.^ 


M.    René   Fernandat 


M.  René  Fernandat  a  un  grand  bonheur  ;  il  vit 
en  province,  au  pied  des  Alpes,  il  a  le  temps  d'écrire 
tout  à  loisir;  il  ignore  les  réalisations  hâtives 
auxquelles  la  vie  de  Paris  condamne  trop  souvent 
V  écrivain. 

La  Revue  hebdomadaire,  la  Revue  critique  des 
idées  et  des  livres,  la  Revue  des  jeunes,  la  Revue 
fédéraliste,  Pour  le  plaisir  ont  publié  ses  poèmes  et 
ses  articles  de  critique.  Hier  encore^  la  Muse  fran- 
çaise nous  donnait  de  lui  une  solide  étude  sur  Fran- 
çois-Paul Alibert.  Et  Von  nous  annonce  que  ses 
poèmes  seront  bientôt  réunis  sous  ce  beau  titre: 
Ondes  et  Flammes.  On  y  trouvera^  nous  assure- 
t-on  un  Hippolyte  aux  Enfers,  dont  les  fragments 
que  nous  avons  pu  lire^  nous  ont  donné  une  haute 
idée  ». 


I.  Le  volume  a  paru  à  la  Cité  des  Livres.   Il  n'a  aucunement 
déçU  ceux  qui  l'attendaient.  Bien  au  contraire. 
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M.  Fernandatfut  V intime  ami  de  Jean-Marc  Ber- 
nard, dont  il  était  le  voisin^  et  à  qui  il  a  consacré 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Sa  poésie  est 
ardente  et  grave,  d^ inspiration  un  peu  austère  en 
même  temps  que  parlée  d'images  charmantes.  Et  le 
critique  est  d'une  belle  intelligence. 

Je  répondrai  brièvement  à  votre  première  question, 
car  il  est  fort  malaisé  de  parler  de  soi  et  on  n'aime 
guère  faire  allusion  à  ses  dettes,  même  littéraires. 
Voici  les  poètes  à  qui  je  dois  le  plus  de  plaisir  : 

Racine,  Moréas,  Charles  Maurras,  Paul  Valéry, 
Louis  Le  Cardonnel. 

Au  surplus,  tout  vrai  poète  me  charme. 

Les  directions  de  la  littérature  contemporaine  sont 
multiples,  mais  je  veux  m'en  tenir  à  quelques  re- 
marques sur  la  poésie.  Il  semble  que  chaque  poète 
souffre,  en  somme,  d'avoir  trop  lu  et  cherché  à  donner 
à  sa  pensée  un  tour  original  sans  abandonner  tou- 
tefois le  rêve  d'égaler  en  suavité  tel  modèle  divin. 
Il  ne  faut  pas  imiter,  il  faut  recréer  en  soi  un  état 
d'esprit,  transfuser  en  son  âme  les  idées  les  plus 
hautes,  les  passions  les  plus  nobles  pour  qu'elles  y 
vivent  de  notre  vie  propre.  Il  n'est  pas  possible  que 
nous  ne  daignions  imiter  personne,  mais  il  y  a  une 
phase  de  l'exaltation  où  nous  ne  pensons  plus  à  notre 
modèle  idéal  :  c'est  alors  que  nous  devons  quitter  le 
sol  pour  nous  envoler  vers  une  pure  région  où  notre 
chant  s'accordera  au  seul  rythme  des  astres  intérieurs, 
Celui-ci  en  composant  une  strophe  ne  peut  oublier 
Malherbe  ni  Valér}^,    tel   autre  écrira  des   stances 
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mélancoliques  en  rêvant  encore  à  la  tristesse  de  Bau- 
delaire. Mais  un  poète  n'est  pas  grand  seulement  s'il 
paraît  être  le  fils  spirituel  d'un  chantre  célèbre  ou  se 
rattacher  à  une  illustre  famille  d'esprits. 

Madame  de  Noailles,  Paul  Valéry,  voilà  les  deux 
poètes  qui  paraissent  exercer  l'influence  la  plus  pro- 
fonde. 

Madame  de  Noailles  nous  restitue  George  Sand, 
mais  elle  est  grecque  avant  tout  :  les  spectacles  de 
la  nature  l'enchantent  comme  les  griseries  de  l'amour  ; 
elle  est  hantée  par  l'image  de  la  mort.  Il  y  a  dans  le 
tissu  de  son  style  des  subtilités  d'analyse  dignes  du 
Plutarque  des  Œuvres  morales.,.  M.  Charles  De- 
rennes  dans  Perséphone,  M.  Albert  Erlande  dans  le 
Chant  royal  eussent-ils  été  si  audacieux  et  si  confi- 
dentiels si  les  Forces  éternelles  ne  les  avaient  invi- 
tés à  la  hardiesse  ? 

Il  est  souhaitable  que  les  muses,  «  qui  sont  des  fil- 
les chastes  »,  disait  Balzac  flans  un  Entretien  fameux, 
ne  s'éloignent  pas  du  poète  pour  le  punir. 

M.  Paul  Valéry  a  rendu  vie  à  la  strophe  malher- 
bienne,  mais  il  s'entoure  de  nuages  comme  s'il  dé- 
daignait de  nous  éblouir.  Il  nous  fait  vivre  dans  l'at- 
mosphère des  objets  et  il  commente  des  visions  plus 
qu'il  ne  les  décrit.  C'est  un  philosophe  et  chacun  de 
ses  vers  paraît  émaner  de  la  connaissance  totale  du 
inonde...  Ses  obscurités  voulues  sont  dans  le  prolon- 
gement ou  le  cône  d'ombre  d'une  énigme  de  l'univers 
ou  de  l'âme,  et  il  nous  montre  combien  est  souhaita- 
ble une  grande  culture.  La  poésie  évitera  l'épuisement 
en  demandant  l'enseignement  à  toutes  les  sciences. 
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Mais  aussi,  nous  ne  pouvons  oublier  que  nous  som- 
mes redevables  à  Charles  Maurras  d'avoir  rehaussé 
à  nos  yeux  le  prestige  de  l'intelligence  et  de  l'ordre, 
quand  les  excès  de  la  littérature  romantique  n'avaient 
exalté,  au  nom  de  la  liberté  de  l'art,  que  «  les  puis- 
sances trompeuses  », 

L'inspiration,  pour  lui,  ne  doit  pas  naître  de 
l'ivresse,  de  la  sensibilité,  mais  de  la  lucide  raison. 
Il  n'a  jamais  consenti  à  être  la  dupe  de  l'opinion:  il  a 
rendu  justice  aux  traditions  nationales  comme  à  la 
tradition  littéraire,  et  son  œuvre,  toute  baignée  de  lu- 
mière grecque,  ressemble  à  une  confidence  enthou- 
siasmée, faite  sous  le  regard  d'Athéna.  L'École  ro- 
mane lui  doit  son  prestige  :  elle  nous  a  donné  une  des 
plus  hautes  leçons  de  goût  que  nous  ayons  reçues 
depuis  le  Grand  Siècle. 

Barrés,  Bourget  et  André  Gide  inspirent  nos  ro- 
manciers analystes. 

La  littérature  anglaise  (Conrad,  London,  Steven- 
son') et  la  littérature  russe  (Dostoïevsky,  Gorki,  Kou- 
prine)  ne  cesseront  pas,  je  crois,  d'avoir  chez  nous  de 
l'influence. 


M.    Louis   Pize 


M,  Louis  Pize  est  un  élégiaque.  Vivarois,  il  a 
chanté  sa  terre  natale  avec  une  vérité  telle  qu'il  ne 
serait  pas  exagéré  de  dire  qu'il  est  le  poète  du  Vi- 
varais  comme  M.  Vincent  d^Indy  en  est  le  musicien. 
Ne  croyez  pas  à  une  mode  à  laquelle  le  poète  au- 
rait cédé:  son  amour  de  la  nature^  et  non  pas  de 
tous  les  paysages,  mais  de  celui  qui  Va  vu  naître, 
tient  à  son  être  même  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime. 
On  ne  Ven  imagine  pas  dépourvu. 

Grande  marque  de  sincérité  :  cet  amour  profond  a 
sa  pudeur,  et  c'est  presque  malgré  lui  que  M.  Louis 
Pize  Vavoue.  Il  nous  plaît  surtout  quHl  n'aime  pas 
tant  de  son  Vivarais  ce  quHl  peut  avoir  de  splen- 
deur et  de  Joie  que  sa  misère  et  sondénûment.  Tout 
son  amour  de  l'automne  vient  de  là:  il  n'offense 
pas  son  regard  de  trop  d'éclat,  mais  les  beautés 
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mourantes  s'en  accordent  à  son  cœur  mieux  qu^  le 
renouveau  ou  que  les  magnificences  de  l'été. 

Les  Pins  et  les  Cyprès,  son  œuvre  maîtresse,  sont 
dignes  d'être  comptés  parmi  les  chefs-d'œuvre  de 
V élégie  française,  M.  Louis  Pise  avait  commencé 
par  être  un  paysagiste  délicat  ;  il  est  aujourd'hui  de 
ceux  dont  le  moindre  mot  sait  toucher  notre  cœur. 


I 


Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus  ?  La  liste  paraît 
bien  longue...  Les  anciens  d'abord.  Dans  le  vieux  ly- 
cée de  Tournon  qui  perpétue  au  bord  du  Rhône  latin 
le  souvenir  d'un  cardinal  humaniste,  des  jésuites  et 
des  oratoriens,  un  maître  incomparable,  Joseph  Par- 
nin,  dévoilait  à  nos  intelligences  les  pures  beautés  du 
génie  antique.  Il  montrait  —  il  montre  toujours,  grâce 
à  Dieu  —  quelles  correspondances  unissent  à  l'anti- 
quité nos  classiques  et  nos  poètes  contemporains  eux- 
mêmes.  Que  ne  donnerais- je  pas  pour  entendre  encore 
ces  commentaires  simultanés  de  Virgile,  d'Homère 
et  de  Racine,  et  le  Cygne  de  Baudelaire  après  Andro- 
maque,  et  telle  prose  de  Maurice  de  Guérin,  de  Mar- 
cel Schwob  ou  de  Jules  Tellier  illustrant  nos  pauvres 
versions  d'élèves.  Voilà  comment  mes  camarades  et 
moi  nous  recevions  l'indélébile  empreinte. 

A  la  même  époque  et  par  le  même  maître,  Ronsard 
me  fut  révélé.  Ronsard,  source  éternelle  de  rythme 
et  de  fraîcheur,  poète  sacré  de  la  nature,  des  saisons 
et  de  l'amour,  constructeur,  animateur  des  grandes 
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odes  !  Il  restera  le  prince  des  poètes.  Je  n'aurais  garde 
d'oublier  le  Malherbe  de  maintes  stances  royales, 
des  stances  aux  ombres  de  Damoy  et  de  la  chanson 
exquise  que  vous  savez. 

Parmi  tous  les  écrivains  du  grand  siècle  à  qui  nous 
devons,  à  qui  nous  voudrions  devoir  le  plus,  je  citerai, 
naturellement,  Racine  et  Bossuet. 

Sur  un  prélude  de  clavecin,  nous  revient  le  chant 
des  pipeaux  antiques,  plus  pur  qu'une  voix  de  fontaine  : 
André  Chénier... 

11  y  a  eu,  dans  le  xix*  siècle,  nous  le  savons,  beau- 
coup de  bien,  beaucoup  de  mal.  J'aime  ses  grands 
poètes  :  Chateaubriand,  Lamartine  et  quelquefois 
Hugo.  Digne  héritière  des  romantiques,  la  comtesse 
de  Noailles  a  chanté  dans  un  de  ses  plus  beaux  poèmes 
leur  inquiétude  immortelle.  Insisterez- vous  pour  con- 
naître mes  raisons  particulières  de  les  aimer  ?  Je  vous 
conterais  encore  des  souvenirs  d'enfance  ou  d'adoles- 
cence, et  comment  ce  Lamartine,  par  qui  j'avais 
connu  le  don  des  larmes,  fut  toujours  mon  ami.  Et 
puis,  il  suffit  d'être  homme,  et  sensible  aux  liens 
mystérieux  du  cœur  et  de  la  nature.  Contre  leurs  ex- 
cès, ou,  plutôt,  contre  un  faux  romantisme,  Stendhal 
nous  offre  l'antidote  certain. 

Baudelaire  me  paraît  un  de  nos  maîtres  les  plus 
incontestés.  Encore  plus  près  de  nous  que  les  roman- 
tiques, son  expression  est  plus  précise,  son  vers  plus 
subtil,  qui  charme  les  cinq  sens,  éveille  dans  l'âme 
des  résonances  plus  profondes.  S'il  avait  manqué,  la 
poésie  ne  serait  pas  ce  que  nous  la  croyons,  ce  que 
nous  la  sentons. 
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Enfin,  Paul  Verlaine...  La  musique,  la  grâce  l'émo- 
tion toute  vive...  Il  a  rafraîchi  le  vers  français.  Ce- 
pendant qu'un  autre  musicien,  Stéphane  Mallarmé, 
nous  ouvrait  des  labyrinthes  ignorés. 

Mon  énumération  est  bien  incomplète...  J'aurais  à 
vous  parler  de  Jean  Moréas,  d'Anatole  France,  de 
Charles  Maurras,  nos  derniers  classiques,  dont  l'in- 
fluence n'est  pas  près  de  s'éteindre;  de  Maurice 
Barrés,  excitateur  et  guide  de  plusieurs  générations. 
Je  voudrais  nommer  Charles  Guérin,  fils  de  Chénier, 
petit-fils  de  Virgile,  notre  grand  lyrique  ;  le  Jammes 
du  Roman  du  Lièvre,  de  Jean  de  Noarrieu  et  du 
Deuil  des  Primevères  ;  le  poète  catholique,  Louis  Le 
Cardonnel. 

Nos  maîtres  sont  légion...  Mais  ne  m'accusez  pas 
de  dilettantisme.  Ce  que  nous  leur  demandons  à  tous 
—  et,  dans  cette  mesure  seulement  nous  les  recon- 
naissons pour  nos  maîtres,  —  c'est  les  mêmes  vertus 
d'émotion,  d'ordre  et  de  goût,  la  même  habitude  de 
sincérité. 


II 

Nos  lettres  n'échapperont  pas  à  leur  hérédité.  Les 
siècles  qui  ont  formé  le  génie  de  notre  race  nous  gou- 
vernent encore.  Les  œuvres  de  demain,  sous  leur 
nouveauté  de  forme  et  d'accent,  prolongeront  le  rythme 
classique.  Mais  ce  n'est  pas  en  brisant  les  statues  que 
l'on  rajeunit  l'art.  Il  n'apparaît  pas  que  l'évolution 
industrielle  et  cinématographique  de  la  société  doive 


182  LES  POETES 


nous  donner  une  nouvelle  littérature.  Elle  ne  trans- 
formera ni  le  cœur  humain  ni  les  lois  de  l'intelligence 
(l'antiquité  a  produit  tant  d 'œuvres  parfaites  que  nous 
ne  dépasserons  jamais...). 

Tout  a  été  dit,  peut-être,  et,  des  sentiments  à  ex- 
primer, des  états  d'âme  à  décrire,  nous  en  inventerons 
difficilement  de  nouveaux.  Il  reste  à  coordonner  leurs 
jeux,  à  toujours  mieux  traduire  leurs  nuances  éter- 
nelles et  changeantes.  La  plus  pure  beauté,  la  plus 
humaine  en  même  temps... 

Il  ne  serait  pas  moins  inutile  de  supprimer  d'un  trait 
de  plume  tous  les  genres  passés  ou  existants.  Vous 
reconnaîtrez  à  ses  fruits  tel  genre  qui  paraît  mieux 
convenir  au  moment.  La  tragédie  et  l'épopée  dorment 
pour  longtemps  peut-être.  Pouvons-nous  jurer  que 
leur  disparition  soit  définitive  }  Au  siècle  dernier,  re- 
tentissait encore  le  chant  épique  et  pastoral  du  poète 
de  Maillane...  La  poésie  lyrique,  en  honneur  au  temps 
de  la  Pléiade,  n'a-t-elle  pas  connu  une  seconde  aurore 
prolongée  jusqu'à  notre  xx*  siècle  ?  Et  ce  genre  d'élé- 
gie pittoresque  et  fugitive  où  excellent  un  Théophile, 
un  Tristan,  un  Saint- Amand,  ne  le  revoyons -nous  pas 
refleurir,  avec  des  variantes,  dans  les  œuvres  des  fan- 
taisistes et  du  délicieux  Tristan  Derème  ?  A  plusieurs 
siècles  d'intervalle,  des  poètes  se  font  écho.  C'est  notre 
plaisir  de  distinguer  ce  qu'il  y  a  de  neuf  dans  le  per- 
pétuel recommencement. 


M.    Jacques   Reynaud 


M.  Jacques  Reynaud  n'a  encore  publié  qu'une 
mince  plaquette  de  vers,  mais  sa  Polymnie  est  de 
celles  que  Von  n'oublie  pas.  A  Vâge  où  la  plupart 
des  poètes  en  sont  encore  à  faire  leurs  gammes^ 
M,  Reynaud  s'est  montré,  pour  son  coup  d'essai, 
en  possession  d'un  métier  d'une  sûreté  et  d'une  sou- 
plesse merveilleuses.  Et  il  a  bien  autre  chose  que  du 
métier. 

Il  a  le  don,  sans  quoi  l'on  peut  bien  faire  de 
bons  vers,  mais  non  pas  être  vraiment  poète.  Et 
sans  doute  est-il  malaisé  de  dire  en  quoi  consiste 
au  juste  ce  don.  Mettons,  si  vous  voulez,  que  ses 
vers  ne  manquent  jamais  de  certaine  inflexion  se- 
crète d'où  ils  tirent  comme  une  résonance  infinie. 
Faut-il  citer  telle  strophe  de  son  Délire  d'Orphée  : 

1^  Je  te  retrouverai  pensive  et  reposée  : 

Jamais  printemps  plus  beau  n'aura  lui  sous  le  ciel. 
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Et  ta  frêle  beauté  par  l'amour  apaisée 
Rendra  jaloux  les  Immortels. 

Trait  essentiel  de  cette  poésie  :  par  une  nécessité 
profonde  de  sa  nature  et  en  même  temps  que  par 
dessein  délibéré,  pour  ne  rien  rejeter  de  Vhéritage 
de  la  tradition^  M.  Jacques  Reynaud  mêle  perpé- 
tuellement la  mythologie  et  Cinspiration  chrétienne. 
Si  je  puis  dire^  il  baptise  Apollon^  estimant^  comme 
Vécrioait  à  son  propos  M.  Henri  Ghéon^  «  qu'une 
poésie  vraiment  catholique  devrait  être  assez  forte 
pour  digérer  les  faux  dieux  ».  Il  est  vrai  qu'il 
faut  éviter  les  disparates  trop  fortes  et  les  fautes 
de  goût.  Mais  si  sûr  est  Vart  de  M.  Reynaud  qu'il 
échappe  à  ce  danger, 

I.  Les  écrivains  à  qui  je  reconnais  devoir  le  plus? 
Vous  m'auriez  posé  la  question,  il  y  a  peu,  quand 
je  m'essayais  à  écrire,  je  vous  aurais  prié  de  ne  pas 
insister.  Non  pour  vous  déplaire,  vous  êtes  mes  amis, 
mais  parce  que  si  je  m'étais  posé  la  question,  je 
n'aurais  pas  trouvé  d'autre  réponse,  sans  croire  pour 
cela  me  désobliger  moi-même.  Je  refusais  de  me 
reconnaître  personne  pour  maître.  Il  s'agissait  de 
sauver  à  tout  prix  notre  très  chère  «  originalité  ». 
Que  ne  donnerait-on  pas  pour  son  salut } 

Vous  me  direz  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ces 
temps  obscurs  de  l'apprentissage.  Point  du  tout,  et 
puisque  vous  m'interrogez,  je  ne  vous  ferai  grâce  de 
rien,  pas  même  des  approches.  Elles  sont  précieuses 
pour  l'historien,  pour  l'amateur  d'âmes.  Je  ne  tairai 
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que  le  jeune  âge,  voire  Tadolescence,  où  des  maîtres 
ingénieux  devraient  déjà  discerner  les  goûts  de  l'âge 
mûr.  Que  dis-je  :  devraient  ?  L'excellent  maître  qui 
m'enseigna  les  humanités  ne  me  désigna-t-il  pas 
publiquement  pour  la  carrière  des  lettres  lorsqu'il 
prit  congé  de  nous,  dans  une  dernière  classe  mémo- 
rable ?  Or,  qui  dira  la  magie  de  certaines  voix  ?  As- 
surément je  demeurai  charmé  par  sa  parole,  au  point 
de  ne  pouvoir  m'en  délivrer  que  je  ne  me  fusse  vu, 
imprimé,  dans  une  revue  vraie.  Ce  qui  rompit  le 
charme.  J'ajouterai,  pour  n'omettre  rien,  que  mes 
premières  voluptés  littéraires,  c'est  à  Virgile,  sitôt 
entendu  le 

TityrCf  tu  patulœ  recubans.,, 

à  Loti  et  au  grand  Louis  Mercier  que  je  les  dois. 

C'est  autour  de  la  vingtième  année  que  s'affirma 
mon  anarchie  littéraire.  Je  n'avais  d'autre  souci  que 
de  tirer  des  mots  isolés  ou  réunis,  une  musique 
inouïe,  une  volupté  toujours  neuve.  J'en  suis  revenu, 
mais  après  avoir  éprouvé  l'indigence  de  ce  que  je 
tenais  pour  la  poésie  suprême,  pour  toute  la  poésie. 
Et  je  n'oserais  dire  que  je  l'ai  renoncée  sans  retour. 
Si  je  ne  devine  pas  sous  la  trame  du  vers  cette  vi» 
bration  indéfinissable,  ce  léger  rubato,  les  muses 
disent  :  non.  Fi  du  vers  qui  se  déclame,  du  vers  qui 
n'est  qu'ingénieux  assemblage,  rencontre  piquante, 
pointe,  esprit  !  Et  je  me  reprends  à  dire  avec  notre 
Verlaine  : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
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sans  en  être  dupe  toutefois,  et  vous  pourrez  assurer 
M.  Jean  Cocteau  que  si  j'adopte  le  précepte  de  VArt 
poétique^  c'est  exactement  comme  Maurras  pose  en 
axiome  son  «  Politique  d'abord  ». 

J'ai  nomiùé  Verlaine.  Puisque  je  le  rencontre  sur 
ma  route,  je  me  dois  de  confesser  son  influence.  C'est 
pour  l'avoir  aimé  avec  la  passion  de  l'absolu,  qu'au- 
jourd'hui encore  je  juge  de  l'excellence  de  la  poésie 
à  la  musique  que  je  sens  sourire  entre  les  vers.  Mon 
goût  se  règle  sur  cette  lumière  tremblante  et  déli- 
cieuse. C'est  par  elle  que  j'approuve  ;  par  elle  que  je 
réprouve.  Mais  je  vous  fais  grâce  de  mes  dieux  et  de 
leurs  victimes. 

La  poétique  verlainienne  m'occupa  tellement  que 
longtemps  je  refusai  d'en  entendre  une  autre.  Les 
romantiques  sonnaient  faux,  les  classiques  me  gla- 
çaient. Tout  de  même,  ne  pouvais-je  me  défendre 
d'un  véritable  malaise  quand  après  un  prélude  de 
Debussy  j'entendais  certains  développements  trop 
rationnels  de  Bach.  Cette  mathématique  souveraine 
s'évanouissait  sous  les  passes  de  l'enchanteur.  Entre 
la  volupté  et  la  vertu,  n'ayant  pas  les  reins  d'Her- 
cule, je  n'ai  jamais  hésité.  Je  suis  le  plaisir,  qui  est 
pour  moi,  en  toute  bonne  foi,  la  musique  pure.  Le 
plaisir  est  souverain  juge  dans  tous  les  arts.  Et  la 
poésie  que  je  souhaite  doit  être  aussi  délicieuse  à 
entendre,  au  sens  plein  du  mot,  qu'à  contempler  la 
suave  beauté  d'un  beau  visage. 

Cependant,  l'excès  du  plaisir  engendre  le  dégoût. 
On  meurt  de  plaisir.  Mais  ne  forçons  pas  la  voix  et 
disons  plutôt,  comme  du  héros  barrésien,  qu'étendu 
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sur  le  dos,  il,  ou  je,  bâillais.  Je  m'ennuyais,  je  tour- 
nais, comme  dans  sa  cage  l'écureuil,  aux  accents 
bégayants  ou  viscéraux  de  la  chapelle  verlainienne. 
Même  échec  avec  les  symbolistes.  Chez  Barrés,  où 
je  m'étais  avec  passion  jeté,  je  languissais,  soit  que 
je  demeurasse  inégal  à  sa  haute  vertu  intellectuelle 
(je  ne  lisais  que  Du  sang  et  les  Barbares),  soit  que 
je  fusse  saturé  de  sentir. 

Comment  échappai-je  à  mon  démon  morose  ?  Grâce 
à  un  maître  qui  fut  un  ami,  en  même  temps  une  des 
têtes  les  mieux  faites  de  ce  temps,  mais  que  le  génie 
de  la  musique  et  de  la  conversation  détournent  du 
métier  littéraire  :  Louis  Aguettant.  Sa  thérapeutique 
fut  énergique.  U  me  plongea,  à  proprement  parler, 
dans  Léon  Bloy  et  dans  Maurras.  Ce  fut  pour  moi 
le  grand  bain  dans  la  mer,  à  midi.  Je  me  découvris 
un  autre  homme.  Je  me  sentais  remonter  de  l'état 
d'invertébré  à  la  classe  des  animaux  supérieurs.  Je 
retrouvais  une  dignité.  Je  m'éveillai  au  monde  des 
idées  et  saluai  en  elles  les  grandes  génératrices  de 
l'univers,  les  mères:  telle  Cybèle  dont  Jupiter,  le- 
vant d'un  coup  toutes  les  vannes  du  ciel,  emplit  et 
féconde  les  larges  flancs.  Je  retrouvai  sous  les  notions 
glacées  de  patrie,  de  cité,  de  famille,  la  palpitation 
de  la  vie,  le  mouvement  innombrable  et  tiède  de  la 
nature.  Telle  fut  la  part  de  Maurras  ;  celle  de  Bloy 
fut  plus  belle  encore.  Comme  Maurras,  Barrés,  il 
parachevait  sur  un  mode  majeur  et  triomphant  ce 
que  Verlaine  avait  préparé  en  languissant  dans  les 
relents  de  la  luxure  et  du  remords.  Il  me  rendit  Dieu 
vivant.  Dieu  qui  était  mort  pour  moi,  hélas  !  et  bien 
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mort.  Sa  parole  souleva  le  voîle  et  je  pressentis, 
bouleversé,  rimmense,  Téternelle  présence  de  l'Être. 
Plus  tard,  entendant  commenter  la  Somme  par  le 
Père  de  Tonquédec,  je  fus  saisi  de  la  même  évi- 
dence. Quel  accroissement  !  quelle  richesse  I  J'étais 
ivre  de  la  musique  qui  gonflait  ma  certitude  comme 
une  mer.  Je  sentais  sous  mes  doigts  l'octave  de  la 
création.  Au  prix  de  cette  haute  musique  de  l'âme  à 
laquelle  rien  dans  Pêtre  ne  demeure  étranger,  mais 
qui  pourtant  reçoit  sa  forme  de  la  seule  intelligence, 
combien  misérable  le  flageolet  du  vieux  faune  orgia- 
que et  mélancolique^! 

C'est  dans  cet  esprit  que  je  lus  Claudel.  11  me 
donna  la  température  de  mon  enthousiasme  et  je 
puis  dire,  pour  terminer  cette  confession  littéraire, 
que  ce  sont  ses  Grandes  Odes  qui  fixèrent  mon  cli- 
mat poétique.  Si  je  m'interdis  ses  hébraïsmes,  sa 
moelle  poétique  je  la  fais  mienne,  sans  souci  de  la 
propriété  littéraire,  et  je  n'ai  d'autre  ambition  que 
de  récrire  les  Grandes  Odes  en  français. 

IL  Assez  parlé  de  moi.  Ma  seule  excuse  sera  la 
sincérité  que  j'apportai  à  la  recherche  du  vrai.  Mais 
c'est  dans  la  mesure  où  je  l'ai  retrouvé  que  je  puis 
répondre  à  la  seconde  question  de  votre  enquête  et 
affirmer  que  je  crois  au  renouvellement  des  genres 
traditionnels.  Qu'est-ce  que  la  tradition,  sinon  une 
certaine  constante  ?  Il  serait  étrange  que  l'accord  des 
bons  esprits,  je  veux  dire  des  auteurs  et  du  public, 
se  fût  fait  pendant  trente  siècles  sur  certaines  formes 
d'art  pour  qu'aujourd'hui  ils  demandassent  du  nou- 
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veau.  L'homme  n*a  pas  tellement  changé  depuis 
Homère.  Les  jeux  de  l'amour  et  de  l'ambition  suivent 
les  mêmes  démarches  que  sous  les  murs  de  Troie. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'il  y  a  antino- 
mie entre  le  chrétien  et  le  païen.  J'établis  un  pont 
entre  les  deux  mondes.  Virgile  laisse  Dante  au  seuil 
du  paradis.  L'œuvre  commencée  sur  terre  se  cou- 
ronne dans  lé  ciel.  Tout  de  même,  à  considérer  les 
choses  de  haut,  il  n'y  a  pas  antinomie  entre  Racine 
et  Shakespeare  et  il  fallait  être  bête  comme  Hugo 
pour  croire  à  une  contradiction  entre  leurs  deux 
génies.  C'est  pour  les  mêmes  raisons  qu'ils  sont 
beaux  l'un  et  l'autre.  Seulement  la  beauté  de  l'un 
est  plus  secrète,  et  ne  brise  pas  la  coquille  qui  veut. 
Mais  Hugo,  comme  tous  les  sots,  même  de  génie, 
était  manichéen  et  croyait  au  caractère  positif  du 
bien  et  du  mal,  du  laid  et  du  beau.  11  affecte  du 
même  signe  l'être  et  le  non -être.  Je  prends  Hugo 
comme  type  de  plusieurs  générations  de  a  stupides  ». 
Seulement,  pour  renouveler  les  genres  tradition- 
nels, il  ne  faut  pas  le  vouloir  expressément,  tout  en 
le  voulant.  Je  m'explique -en  rappelant  le  mot  de  Cé- 
zanne: il  faut  refaire  Poussin  d'après  nature.  Disons: 
il  faut  refaire  Racine  ou  Sophocle  d'après  nature. 
Voilà  le  point.  Mais  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas. 
Si  les  grands  sujets,  pas  plus  que  les  héros  ou  les 
saints,  ne  font  jamais  défaut  à  qui  sait  voir,  il  faut 
cependant  le  concours  des  circonstances.  Or  l'époque 
troublée  qui  est  la  nôtre  peut  fort  bien  engendrer 
quelque  génie  inquiet  et  sublime,  un  Eschyle,  té- 
moin et  poète  des  grandes   menaces  qui  ont  pesé  et 
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pèsent  encore  sur  la  patrie.  Des  temps  plus  doux 
verraient  fleurir  un  Racine.  Nous  sommes  en  droit 
d'attendre  l'Aristophane  ou  le  Molière  qui  livreront 
à  la  risée  nos  homoncules  politiques  et  nos  gloires 
de  salon.  La-  réaction  contre  les  générations  qui  nous 
ont  précédés  est  vive.  Elles  nous  paraissent  assez 
vaines  pour  que  nous  n'ayons  aucun  regret  à  les 
balancer  par-dessus  bord,  et,  justice  faite,  à  pousser 
droit  devant  nous  comme  si  elles  n'avaient  pas  été. 
Enfin  les  maîtres  de  la  pensée  contemporaine,  un 
Barrés  hier,  aujourd'hui  un  Maurras  et  un  Thomas 
d'Aquin,  achevant  l'œuvre  des  contre-révolution- 
naires du  dernier  siècle,  Maistre,  Comte,  Veuillot, 
Bourget,  trouvent  assez  de  crédit  auprès  de  leurs 
disciples  pour  faire  rendre  à  cette  réaction  tous  ses 
fruits,  même  littéraires.  Vous  me  direz  :  le  public 
suivra- 1- il  ?  Qu'importe  ?  Racine  avait-il  l'audience 
de  tous  les  Français?  Il  suffisait  que  les  meilleurs 
lui  rendissent  justice.  Or  je  crois  que  les  écrivains 
qui  oseraient  affronter  les  genres  traditionnels  répon- 
draient aux  désirs  d'une  société  qui  ne  demande 
qu'à  rompre  avec  le  passé  d'hier  et  à  renouer  avec 
le  grand  passé  français.  N'allez  pas  me  dire,  par 
libéralisme  et  esprit  de  balance,  qu'un  romantisme 
répondra  demain  au  classicisme  d'aujourd'hui.  Outre 
que  la  nature  réprouve  volontiers  la  symétrie,  les 
hommes  d'ordre  que  nous  sommes  ne  se  laisseront 
pas  faire.  Ceux  de  demain,  même,  seront  encore 
moins  indulgents  que  nous  pour  toutes  les  fausses 
valeurs  que  des  maîtres  indignes  avaient  soumises  à 
notre  admiration.  Pas  plus  que  les  royalistes  d'au- 
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jourd'hui  ne  rougissent  de  leur  foi  politique  ni  les 
catholiques  de  leur  dogme,  contrairement  aux  con- 
servateurs du  dernier  siècle  qui  doutaient  de  la  vérité 
à  tous  les  degrés,  pas  davantage  nous  ne  sommes 
des  classiques  honteux.  Forts  de  la  hiérarchie  que 
nous  avons  retrouvée  dans  l'univers,  nous  sommes 
certains  de  ne  pas  tomber  dans  les  mêmes  erreurs 
que  nos  devanciers.  Vienne  seulement  le  génie  fécon- 
der ce  que  les  timides  appelleront  notre  présomp- 
tion et  nous  pouvons  sans  jouer  les  prophètes  an- 
noncer, officiellement,  qu'une  ère  classique  commence 
pour  la  France. 


i3 


M.    Philippe   Soupauit 


Du  temps  qu'il  y  au  ait  des  Dadas,  M.  Philippe 
Soupauit  fut  l'un  des  plus  charmants.  Ajouterons* 
nous  :  des  moins  authentiques  f  Vesprit  Dada 
consistait  essentiellement  dans  un  non  universel: 
«  Une  entreprise  de  démolition  »,  disait  M,  André 
Gide.  M,  Philippe  Soupauit  ne  répugnait  pas  à  ce 
carnage.  Du  moins  était-il  trop  intelligent  pour  s*y 
attarder.  Au  reste^  il  avait,  nous  semble-t-il,  quel- 
que chose  à  dire. 

Le  mot  de  Dada  ne  doit  pas  égarer  :  les  poèmes 
ëe  M,  Soupauit  n'ont  rien  d'inintelligible,  ni  même 
d'hermétique.  On  peut  contester  V esthétique  qui  ins- 
pire Rose  des  vents  et  Westwego.  Que  l'on  s'y  prête 
un  instant,  par  curiosité^  ou  par  courtoisie,  on  trou^ 
vera  dans  ces  deux  ouvrages  des  impressions  subti- 
les, V amusante  notation  des  jours  et  des  heures,  ce 
que  Verlaine  appelait  : 
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Les  choses  qui  chantent  dans  la  tête 
Alors  que  la  mémoire  est  absente. 

Mais  ouvres  les  Champs  magnétiques  (écrits  en 
collaboration  avec  M.  André  Breton)  :  parfois  un 
accent  plus  intense  d'ennui  {et  Dada  fut-il  autre 
chose  qu*une  esthétique  de  blasés  et  d*ennuyésf) 
vous  surprendra  y  vous  touchera,  Epars  et  sans  ap- 
prêts, il  y  a  là  des  cris  émouvants. 

M,  Soupault  prépare  un  recueil  de  poèmes  Wang- 
wang,  des  Chansons,  une  Comédie,  le  Costume  du 
Président  et  il  termine  un  roman ^  le  Bon  Apôtre. 
Quel  dommage  qu'un  esprit  aussi  bien  doué  n'ait 
d'autre  ambition  que  de  reproduire  docilement  le 
désordre  des  heures  de  rêveries  !  Il  est  vrai  qu'il 
porte  en  lui  un  contre-poison  efficace  :  une  intelli- 
gence critique  si  aiguë  qu'une  fois  qu'on  l'a  mesu- 
rée on  se  prend  à  regretter  qu'il  la  cache  avec  tant 
de  soin  dans  ses  œuvres. 


I 


Deux  poètes  m'ont  profondément  influencé  :  Arthur 
Rimbaud  et  Lautréamont  (Isidore  Ducasse).  Depuis 
que  j'écris,  Je  n'ai  jamais  cessé  de  penser  à  eux. 
Leur  influence  sur  moi  a  été  trop  forte,  trop  exclu- 
sive pour  que  je  puisse  la  définir.  J'ai  probablement 
écrit  grâce  à  eux  et  selon  eux.  Tout  ce  que  je  crois 
découvrir  dans  la  poésie,  c'est. dans  leurs  poèmes  que 
je  l'ai  découvert.  Je  sais  mal  les  voir,  je  manque  de 
recul  :  je  les  aime  trop. 
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J*ai  aimé  aussi  quelques  autres  écrivains  :  Paul 
Claudel,  Guillaume  Apollinaire,  Pierre  Reverdy, 
Biaise  Cendrars,  Jean  Giraudoux.  J'ai  connu  encore 
André  Gide  ;  il  a  exercé  sur  moi  une  certaine  in- 
fluence. Je  lui  dois  beaucoup.  Quoi  ?  je  ne  sais  pas. 
Je  n'aime  guère  ses  livres,  sauf  les  Caves  du  Vati-^ 
can.  J'ai  peur  d'être  ingrat  en  l'oubliant.  J'aimerais 
aussi  de  ne  pas  parler  de  Maurice  Barrés,  mais  tout 
de  même  je  lui  dois  beaucoup.  Je  ne  pense  naturel- 
lement qu'à  ses  premiers  livres.  Les  autres...  Mais, 
sincèrement,  je  vous  le  répète,  les  deux  seuls  écri- 
vains qui  m'ont  dominé  complètement,  ceux  que  vous 
traitez  de  maîtres,  s'appellent  Rimbaud  et  Lautréa- 
mont. 

Ces  deux  noms  que  mon  affection  ne  sait  pas  sépa- 
rer brillent  d'un  singulier  éclat  en  présence  de  tous 
ceux  que  j'ai  cru  devoir  citer.  Ils  sont  sur  un  autre 
plan,  celui  où  se  trouve  Charles  Baudelaire. 

Bourget  et  Maurras  sont,  chez  certains  de  nos 
confrères,  à  la  mode  pour  des  motifs  que  j'ignore.  Je 
pense  que  beaucoup  de  jeunes  littérateurs  les  aiment 
comme  des  pères  nourriciers.  Je  n'ai  pas  les  mêmes 
raisons  alimentaires,  et  d'ailleurs  je  ne  suis  qu'un 
poète.  Les  admirateurs  de  Proust  l'ont  complètement 
«  gâché  ».  J'ai  connu  Marcel  Proust  avant  sa  gloire,  il 
m'a  complètement  étonné  et  je  l'ai  beaucoup  admiré. 
Il  m'étonne  encore.  Il  faut  l'oublier  pendant  vingt  ans. 
Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  qu'il  exercera  d'influence. 

Si  je  continue  cet  examen,  je  distingue  encore 
Madame  de  Noailles,  mais  je  la  vois  de  l'autre  rive. 
On  doit  lui  faire  une  place  à  part. 


I 
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I 


Il  ne  faut  pas  non  plus  que  j'oublie  les  écrivains 
qui  par  la  crainte  qu'ils  m'inspiraient  ont  exercé  sur 
moi  une  influence.  On  pense  toujours  aux  influences 
positives  et  on  néglige  les  autres. 

Le  nom  d'Anatole  France  tombe  de  mon  stylogra- 
phe  comme  un  pâté.  Tous  ses  livres,  du  moins  tous 
ceux  que  je  me  suis  forcé  à  lire,  m'ont  pendant  quel- 
ques semaines  poursuivi  comme  des  cauchemars.  Je 
me  suis  arrêté  d'écrire.  Ce  scepticisme  à  l'eau  de 
rose,  cette  perfection  de  style  à  bon  marché,  repré- 
sente pour  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais 
dans  la  littérature.  J'ai  fui  épouvanté.  Je  remercie 
mes  professeurs  et  quelques  membres  de  ma  famille 
qui  m'ont  contraint  à  lire  cette  insipide  Histoire 
contemporaine.  • 

Pour  être  complet,  je  dois  maintenant  perdre  de 
vue  les  écrivains  et  me  souvenir  des  circonstances. 

On  a  beaucoup  parlé  du  mouvement  Dada.  On  a 
accumulé  les  injures  et  les  sottises.  Nous  nous  en 
réjouissions  beaucoup,  cela  faisait  partie  du  pro- 
gramme. On  a  eu  tort  de  ne  pas  comprendre  le  pro- 
blème que  nous  posions.  A  l'étranger  on  a  su  voir 
plus  clair.  Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  discu- 
ter et  je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  une  apologie. 
Quand  tous  les  parasites  et  quand  tous  les  caméléons 
se  seront  définitivement  enfuis,  on  pourra  peut-être 
définir  cet  état  d'esprit.  Des  individus  comme  ce  soi- 
disant  peintre  dont  je  neveux  pas  citer  le  nom  pour 
ne  pas  lui  faire  de  réclame  et  pour  lui  éviter  la  peine 
de  répondre,  se  sont  efforcés  par  leurs  potins  et  leurs 
intrigues  de   nous  asphyxier.    N'en  parlons  plus  et 
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laissons-les  s'empoisonner  mutuellement.  Puisqu'il 
s'agit  encore  de  moi,  je  puis  donc  déclarer  avoir  beau- 
coup appris  de  mes  amis.  Quelques-uns  sont  de  très 
grands  poètes  et  près  d'eux,  en  même  temps  qu'eux, 
j'ai  cherché  à  me  débarrasser,  à  me  délivrer.  Ils 
m'ont  beaucoup  aidé  et  je  suis  heureux  de  pouvoir 
les  remercier  publiquement. 

Toute  réflexion  faite,  je  vois  bien  que,  malgré  tous 
mes  efforts,  je  ne  pourrai  pas  payer  toutes  mes  det- 
tes. J'y  renonce,  je  reste  débiteur.  (Un  peintre 
comme  Henri  Rousseau  le  douanier  m'a  beaucoup 
appris.) 


II 


Le  genre  traditionnel  me  semble  complètement 
épuisé  précisément  parce  qu'il  est  le  genre  tradition- 
nel. Je  m'étonne  de  votre  question.  Cet  épuisement 
me  paraît  tellement  évident.  Personne  ne  peut  sincè- 
rement croire  au  renouvellement  possible  de  ce  genre. 
Et  d'ailleurs  ceux  qui  parlent  de  cette  possibilité 
s'écrient  aussi  :  Politique  d'abord  I  Alors,  tirons 
l'échelle.  Auparavant  citons  quelques  noms,  d'une 
part  :  les  fantaisistes  (Derème,  Toulet),  d'autre  part 
les  néo-néo-classiques  et  enfin  l'école  Rostand  (Mau- 
rice et  Cocteau).  Malgré  tous  mes  efforts,  je  ne  peux 
pas  les  prendre  au  sérieux.  Je  crois  d'ailleurs  que 
personne  ne  les  prend  au   sérieux.  Restons-en   là. 

A  mon  avis  les  deux  écrivains  qui  ont  le  plus  in- 
fluencé et  qui  d'une  manière  générale  influencent  en- 
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core  les  poètes  et  les  écrivains  de  ma  génération  sont 
Guillaume  Apollinaire  et  Jean  Giraudoux. 

L'un  est  mort  et  Tautre  est  modeste.  Mais  il  suf- 
fit de  feuilleter  ce  qu'on  appelle  «  les  jeunes  revues  » 
ou  les  «  revues  de  Jeunes  »  pour  s'apercevoir  que  l'un 
et  l'autre  servent  de  modèles  à  presque  tous  ceux  qui, 
depuis  la  guerre,  ont  entrepris  d'écrire.  Chose  plu& 
curieuse  encore,  leur  influence  s'est  fait  sentir  chez 
des  écrivains  plus  âgés  et  déjà  maîtres  de  leur  style. 
Je  me  réjouis  de  constater  que  ce  sont  des  poètes 
qui  dominent  toute  cette  génération.  La  force  nou- 
velle de  la  poésie  me  paraît  un  symptôme  du  boule- 
versement qui  doit  et  va  se  produire.  Nous  allons 
sortir  enfin  du  bourbier  naturaliste  et  toute  cette  soi- 
disant  renaissance  du  genre  soi-disant  traditionnel 
sera  complètement  détruite.  J'ai  confiance  :  je  sais 
que  le  règne  de  la  poésie  est  arrivé.  Quand  je  lis  les 
oeuvres  de  mes  amis,  de  mes  contemporains,  je  dé- 
couvre des  poètes.  Je  cherche  encore  un  romancier. 


M.    Jules   Supervielle 


On  compterait  aujourd'hui  les  poètes  qui  n'ont 
jamais  donné  dans  V exotisme.  Et  il  arrive  asses 
souvent  que  ce  ne  soit  qu'artifice,  recherche  ou  co- 
quetterie un  peu  vaine.  M.  Jules  Supervielle  est  de 
ceux  dont  C exotisme  est  la  vraie  manière  d'être  na- 
turel. 

Il  a  longtemps  vécu  dans  V Amérique  du  Sud  et 
lui  doit  le  meilleur  de  son  inspiration,  où  nous 
n'aurions  pas  de  peine  à  retrouver  par  ailleurs  une 
sensibilité  délicate  et  toute  française.  A  une  première 
lecture,  ses  poèmes  ne  semblent  que  pittoresques;  on 
y  est  un  peu  étonné,  mais  séduit  aussi  bien,  de  tant 
de  visions  étranges,  d'un  si  vif  jeu  déformes  et  de 
couleurs.  Mais  quelle  est  soudain  cette  voix  émou- 
vante, ces  accents  discrets  et  touchants?  Le  poète 
c(  s'est  dépouillé  du  fard  des  jours  errants  ».  Ecou- 
ter comme  il  chante  : 
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Je  ne  sais  plus,  Nature,  entendre  la  prière, 

Ni  r angoisse  de  l'horis[on, 
Et  me  voici  parmi  les  arbres  et  les  joncs 
SaîîS  mémoire  et  sans  yeux  comme  l'eau  des  rivières. 

Point  à  noter  :  M,  Supervielle  écrit  tantôt  en  ver- 
sets ou  en  vers  libres,  et  tantôt  en  vers  réguliers. 
Ne  méconnaissons  pas  la  primauté  des  mètres  fixes, 
dont  la  beauté  souveraine,  quand  ils  sont  maniés 
par  un  maître,  ne  le  cède  à  rien.  Cet  emploi  de 
Vune  et  de  Vautre  forme  nen  atteste  pas  moins  un 
sens  très  sûr  des  différentes  ressources  qui  s'offrent 
aujourd'hui  au  poète.  Et  le  fait  est  que  les  versets 
de  M.  Supervielle  sont  tels  qu'on  ne  voudrait  pas 
qu'aucune  contrainte  en  arrêtât  le  beau  mouvement 
rude  et  heurté. 

I.  Il  est  difficile  de  connaître  le  montant  et  le  détail 
de  nos  dettes  spirituelles.  Nous  devons  à  toutes  nos 
lectures,  même  aux  journaux,  aux  affiches.  Malheur 
à  qui  ne  doit  rien  à  personne  !  On  reconnaît  d'abord 
l'artiste  à  ce  qu'il  a  l'esprit  concave  et  recueille  pour 
les  filtrer  les  suggestions  d'autrui.  André  Gide,  dans 
les  Prétextes,  nous  a  montré  qu'il  ne  fallait  pas  crain- 
dre les  influences.  Laissons -nous  envahir.  Ce  n'est 
pas  l'invasion  qui  est  à  craindre  :  elle  provoquera  en 
nous  des  réactions  combatives,  la  bataille  des  rues 
et,  si  nous  la  méritons,  une  victoire  profitable.  Elle 
nous  permettra  de  sortir  de  nos  frontières  habituelles, 
d'annexer  des  territoires,  des  pans  de  ciel.  Elle  nous 
vaudra  des  alliances  choisies  plutôt  que  des  maîtres. 
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Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus  ?  J'ai  si  peur 
d'oublier  des  noms  que  je  préfère  n'en  pas  citer.  Et 
il  n'y  a  pas  que  les  écrivains.  Je  dois  aussi  axix  pein- 
tres, aux  musiciens,  aux  architectes,  aux  pays  que 
j'ai  traversés,  aux  visages  vus,  aux  mains  serrées.  Le 
nuage  qui  passe  et  celui  qui  vient  ont  aussi  quelque 
chose  à  m'apprendre.  Tel  de  mes  poèmes  fut  écrit 
au  sortir  d'un  concert,  tel  autre  en  wagon,  celui-ci 
sur  l'invitation  d'un  moustique  qui  me  réveilla  à  trois 
heures  du  matin.  Mon  embarras  serait  grand  s'il  me 
fallait  dire  si  je  dois  davantage  à  Homère  qu'à  la  ligne 
de  transatlantiques  faisant  le  service  entre  Bordeaux 
et  Montevideo. 

11.  Je  crois  au  renouvellement  des  genres  tradi- 
tionnels. Ils  peuvent  encore  abriter  les  plus  subtiles 
confidences  du  cœur  et  de  la  pensée.  Mais  il  est  des 
formes  plus  souples  qui  disent  mieux  le  lyrisme  et 
la  complexité  de  la  vie  moderne  ;  seules  elles  nous 
permettent  de  voir  le  poète  au  centre  du  siècle. 

(Pourquoi,  comme  certains  le  veulent,  la  poésie 
serait-elle  toujours  en  dehors  du  temps  présent  ?  Une 
belle  locomxOtive  vaut  bien  une  nymphe,  même  pour- 
suivie. Formons  peu  à  peu  une  mythologie  à  notre 
usage.) 

Les  transatlantiques  et  les  avions  vont  trop  vite 
pour  le  vers  classique,  lequel,  si  rapide  soit-il,  ne 
peut  dépasser  l'allure  d'un  pur  sang  au  galop.  Il  lui 
est  impossible  de  suivre  le  rythme  complexe  des 
foules  et  des  voyages.  Seuls  le  verset  et  le  vers 
blanc  y    parviennent.    Imaginerait-on   les  Feuilles 
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d'herbe  en  vers  réguliers,  ou  les  Odes  de  Claudel, 
ou  Cromedeyre-le-VieUf  Ce  serait  aussi  absurde 
que  de  supposer  Bérénice  ou  Charmes  en  versets. 

Je  crois  que  le  poète  peut  user  indifféremment  des 
formes  classiques  ou  des  autres,  selon  la  qualité  de 
son  émotion  musicale. 

Les  beautés  engendrées  par  les  contraintes  tradi- 
tionnelles sont  compensées  dans  le  verset  et  le  vers 
blanc  par  une  ampleur  sans  amputations  ou  par 
d'autres  contraintes  que  le  poète  choisit  d'accord 
avec  ses  goûts  et  son  sujet.  Les  raccourcis  les  plus 
osés  ne  lui  sont  pas  interdits  non  plus  qu'un  rythme 
qui  devra  être  d'autant  plus  exigeant  qu'il  n'est  sou- 
tenu ni  par  la  rime  ni  par  un  mètre  fixe. 


III 
Le    Théâtre 


( 


M.    Jacques  Copeau 


Nous  n'aurons  pas  l'Impertinence  de  dire  ici  qui 
est  M.  Jacques  Copeau.  Sa  renommée  est  mondiale. 
11  ne  se  passe  pas  de  semaines  que  des  lettres  pres- 
santes ne  lui  parviennent,  le  priant  de  se  rendre 
avec  sa  Compagnie,  en  Hollande,  en  Italie,  en  Espa- 
gne, à  Londres,  en  Suède  et  dans  les  Amériques, 
pour  y  jouer  le  répertoire  français.  Tous  les  étran- 
gers  cultivés,  de  passaige  à  Paris,  se  sont  assis  dans 
les  fauteuils  du  Vieux- Colombier.  Et  nous  nous  sou-^ 
venons  de  la  soirée  du  25  janvier  1922,  où  deux  An-» 
glais,  sortant  de  la  représentation  du  Misanthrope^ 
déclaraient  à  un  de  nos  compatriotes  :  «  Joué  ainsi» 
cotre  Molière  est  aussi  grand  que  notre  Shakes» 
peare.  Jamais  nous  ne  l'aurions  pu  croire  avant.  » 

Rénovateur  de  la  scène  française,  M.  Copeau  était 
plus  qualifié  que  personne  pour  nous  parler  de  l'a-, 
venir  du  théâtre  et  des  influences  qui  commandent 
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notre  littérature  dramatique.  Aussi  bien,  nous  n'a- 
vons pas  hésité  à  lui  demander  quelques-unes  de  ses 
précieuses  minutes. 

M.  Copeau  nous  a  reçu  dans  son  cabinet  de  l'É- 
cole du  Vieux-Colombier.  Une  poignée  de  main  fran- 
che et  énergique.  Nous  causons. 

—  Nous  voudrions  savoir,  mon  cher  maître,  ce 
que  vous  pensez  des  tendances  actuelles  de  la  litté- 
rature } 

M.  Copeau  nous  interrompt  : 

—  Hélas  !  comment  voulez-vous,  avec  le  métier 
que  je  fais,  que  j'aie  le  temps  de  m'occuper  de  litté- 
rature } 

Évidemment,  quand  on  pense  qu'il  a  quitté  la 
veille  son  théâtre  à  minuit  passé,  qu'il  est  9  heures 
du  matin  et  que  nous  ne  sommes  pas  le  premier 
visiteur,  on  se  dit  qu'il  n'a  guère  de  loisirs.  Nous 
insistons. 

—  Parlez-nous  au  moins  des  influences  qui  com- 
mandent la  littérature  dramatique. 

Ses  mains  nerveuses,  croisées,  la  tête  inclinée^ 
M.  Copeau  réfléchit  un  instant. 

—  La  littérature  dramatique  actuelle  n'est  pas 
influencée  par  rien  de  bon,  ni  de  neuf,  nous  dit- il. 
Nous  subissons  le  choc  en  retour  d'un  romantisme 
naturaliste  qui,  parti  de  chez  nous,  nous  revient 
d'Allemagne,  de  Russie,  voire  de  Tchécoslovaquie 
et  dont  Terreur  fut  de  faire  vil,  croyant  faire  hu- 
main. Rappelez- vous  ce  qui  à  été  joué  depuis  191 4, 
en  laissant  de  côté  les  pièces  patriotiques  'de  com- 
mande; aucun  renouvellement  de  forme  ni  de  genre, 
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comme  on  aurait  été  en  droit  d'en  attendre  un.  Le 
théâtre  est  en  retard  sur  le  reste  de  la  littérature. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  de  raison  d'espérer  dans 
les  manuscrits  que  vous  recevez,  car  vous  devez  en 
recevoir  ? 

—  En  moyenne,  un  par  jour.  Presque  tous  sont 
mauvais.  Pas  d'originalité,  de  préoccupation  hu- 
maine, mais  le  désir  de  faire  grand  et  d'atteindre  au 
succès  du  premier  coup  ;  chacun  vise  au  chef-d'oeu- 
vre, cède  au  désir  d'étonner  le  voisin,  sans  tenir 
compte  des  conditions  d'éclosion  du  chef-d'œuvre. 

—  Pardon,  interrompons-nous,  vous  ne  croyez  pas 
au  chef-d'œuvre  spontané  ? 

Un  sourire  de  pitié  plisse  les  lèvres  de  M.  Copeau. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  crois  pas  au  chef-d'œu- 
vre, au  chef-d'œuvre  dramatique  écrit  dans  une 
chambre  sans  feu,  que  l'on  découvre  un  beau  matin 
et  qui  éclate  de  génie.  Un  chef-d'œuvre  au  théâtre 
exige  trop  de  connaissances  pour  être  fait  par  quel- 
qu'un qui  ne  vit  pas  au  théâtre.  La  scène  est  tyran- 
nique,  et  d'aucuns  sont  passés  à  côté  du  chef-d'œu- 
vre pour  ne  l'avoir  pas  assez  pratiquée.  Voyez,  pour- 
suit M.  Copeau  en  s'animant,  notre  maître,  notre 
modèle,  Molière,  pourquoi  est-il  si  grand,  pourquoi 
tombe-t-il  toujours  juste  ?  Comment  a-t-il  pu  réussir 
â  écrire  en  quatre  jours  telle  ou  telle  de  ses  pièces  } 
Parce  qu'il  jouait,  parce  qu'il  savait  la  mise  en  scène 
et  ses  exigences,  parce  qu'il  n'avait  pas  besoin 
d'adapter  à  la  scène,  il  écrivait  sur  elle. 

—  Alors,  Molière,  non  comédien,  serait  moins 
grand  ? 

ï4 
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Un  éclair  passe  dans  le  regard  de  M.  Copeau. 

—  N'en  doutez  pas,  monsieur.  Le  chef-d'œuvre 
naîtra  de  la  collaboration  de  l'auteur,  du  comédien 
et  du  metteur  en  scène.  L'art  de  chacun  est  subor- 
donné à  celui  des  autres,  et  plus  il  y  aura  unité  de 
commandement,  moins  on  courra  le  risque  de  désé- 
quilibre dans  une  réalisation  scénique  qui  exige  une 
harmonie  absolue  de  ses  trois  éléments  :  le  texte,  le 
jeu  du  personnage  et  la  coordination  de  l'ensemble. 

—  Il  faudrait  donc  que  l'auteur  soit  généralement 
en  mesure  de  jouer  sa  pièce  et  de  la  mettre  en  scène  } 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  répond  M.  Copeau  en  sou- 
riant. Mais  il  faut  que  l'auteur  vive  près  du  théâtre, 
près  de  la  scène,  connaisse  le  «  plateau  »,  fréquente 
les  comédiens  qui  le  joueront.  A  leur  contact,  il  ap- 
prendra un  peu  de  son  métier  et  évitera  des  tâton- 
nements pénibles.  Est-ce  que  l'auteur  ne  devrait  pas 
mettre  en  scène  lui-même  ?  Est-ce  que  lui,  créateur, 
devrait  avoir  besoin  de  confier  à  une  pensée  étran- 
gère le  soin  de  donner  la  vie  à  ce  qu'il  a  créé  ?  Non, 
n'est-ce  pas.^  Mais  aujourd'hui,  dans  l'isolement  de 
son  cabinet,  l'auteur  écrit  le  plus  souvent  sans  souci 
de  la  réalisation.  De  là,  des  surprises  désagréables, 
car  faire  parler  des  personnages  sur  le  papier  et  les 
faire  se  mouvoir,  vivants,  ne  se  ressemble  pas. 
Quand  cela  changera-t-il  }  Je  n'en  sais  rien.  Pour 
ma  part,  je  ne  cesse  de  le  faire  entendre  à  ceux  que 
j'ai  joués  ici.  Au  Vieux-Colombier,  j'ai  voulu  faire 
une  scène  où  le  grand  homme  viendra  s'asseoir. 

—  Viendra-t-il  bientôt  ? 

—  Je  ne  sais.  En  l'attendant,  nous  jouerons  des 
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classiques  avec  la  conviction  que  le  salut  viendra 
d'un  retour  à  leur  forme  traditionnelle.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  que  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre 
empruntent  une  forme  identique.  Elle  est  conforme 
au  génie  de  notre  race  et  nous  devons  la  retrouver. 
Je  crois,  et  M.  Copeau  articule  fortement  ses  paro- 
les, au  renouvellement  de  notre  art,  par  une  réadap- 
tation de  la  forme  des  grands  classiques.  Le  théâtre 
aspire  à  sortir  du  théâtre  pour  aller  où.^  Je  ne  le  sais 
pas.  En  tout  cas,  je  discerne  chez  ceux  qui  m'ont  sou- 
mis leurs  œuvres  une  lignée,  d'inégale  valeur  sans 
doute  mais  où  perce  une  volonté  de  grandeur.  C'est 
assez  pour  donner  de  l'espoir. 

M.  Copeau  s'est  levé.  Nous  ayant  promis  dix  mi- 
nutes, il  nous  a  gardé  une  heure.  Nous  hasardons 
une  dernière  question  : 

—  Que  préparez-vous?  Sur  quel  point  allez-vous 
maintenant  porter  vos  efforts  } 

—  Vous  allez  voir,  nous  dit  M.  Copeau  en  s'en- 
gageant  dans  un  corridor.  Nous  le  suivons,  un  peu 
ému  et  très  intrigué.  Nous  nous  arrêtons  devant  une 
porte.  M.  Copeau  l'entr 'ouvre  et  nous  voyons  dans 
une  salle  claire  une  dizaine  de  très  jeunes  gens  et  de 
très  jeunes  filles.  Mais  M.  Copeau  a  déjà  repoussé  le 
panneau  de  bois,  et  nous  tendant  la  main  pour  pren- 
dre congé,  il  nous  dit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  éternels,  n'est-ce  pas? 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 


Nous  avons  groupé  sous  cette  rubrique  quelques 
écrivains  qui,  essayant  de  se  dégager  de  la  bana- 
lité courante,  ont  donné  des  œuvres  originales.  Par 
la  forme  même  qu'emprunte  leur  art^  ils  sont  per- 
çus par  le  public,  plus  directement  que  les  autres 
écrivains.  Cela  rend  inutile  de  faire  pour  eux  ce 
que  nous  avons  fait  pour  les  romanciers^  les  criti- 
ques et  les  poètes,  d'autant  que  le  fond  des  répon- 
ses a  trait  à  des  conceptions  esthétiques  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  discuter  ici.  Aussi  bien  rap- 
pellerons-nous le  titre  de  leur  œuvre  caractéristique. 

Nous  devons  (entre  autres  pièces)  à  M.  Gabriel 
Marcel,  le  Cœur  des  autres  ;  à  M.  Jean-Jacques 
Bernard,  Martine;  à  M,  Fauré-Fremiet,  le  Souffle 
du  désordre  ;  à  M,  Denys  Amiel,  la  Souriante  Ma- 
dame Beudet  ;  à  M.  Boussac  de  Saint-Marc,  le  Loup 
de  Gubbio  *. 


I  .Au  moment  que  nous  mettons  sous  presse,  la  réponse  de 
M.  Emile  Mazaud,  l'auteur  de  Dardamelle  ne  nous  est  pas  encore 
parvenue.  On  sera  unanime  à  le  regretter  avec  nous. 


M.    Jean-Jacques   Bernard 


Il  m'est  bien  difficile  de  vous  dire  à  quels  maîtres 
je  dois  le  plus.  Ça  dépend  des  jours... 

En  tout  cas,  le  théâtre  ne  me  paraît  pas  forcément 
pour  un  dramaturge  la  meilleure  source  d'inspira- 
tion. Je  pense  même  qu'à  moins  de  tomber  dans 
des  procédés  d'école,  on  a  grand  intérêt  à  chercher 
des  influences  de  renouvellement  étrangères  à  son 
art. 

11  est  sage,  évidemment,  de  ne  pas  vouloir  séparer 
le  théâtre  de  la  littérature.  Mais  je  crois  qu'il  y  au- 
rait autant  de  danger  à  les  confondre.  Plus  exacte- 
ment, il  y  a  une  littérature  du  roman  et  une  litté- 
rature du  théâtre,  comme  il  y  a  une  optique  de  la 
peinture  et  une  optique  de  la  sculpture.  Il  me  semble 
qu'on  peut  définir  le  roman  comme  un  art  d'analyse 
et  de  développement  et  le  théâtre  comme  un  art  de 
synthèse  et  de  suggestion.  Certains  dramaturges  qui 
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s'en  tiennent  au  travail  d'analyse  me  paraissent  des 
artistes  qui  se  sont  trompés  de  moyens  d'expression. 

Ne  craignons  pas  —  non  point  pour  l'abaisser, 
mais  pour  l'élever  —  de  faire  du  théâtre  un  art  en 
soi,  indépendant  et  complet.  Jamais  il  n'a  été  plus 
nécessaire  à  ses  serviteurs  honnêtes  d'affirmer  leurs 
espoirs. 

11  est  d'ailleurs  intéressant  de  noter  l'évolution  des 
scènes  à  côté,  les  seules  qui  aient  eu  une  influence 
réelle  depuis  dix  ans.  La  fondation  du  Vieux-Co- 
lombier a  marqué  une  des  étapes  les  plu^  impor- 
tantes du  renouveau  actuel.  Il  ne  s'agit  nullement  de 
discuter  son  action,  qui  a  été  considérable,  mais 
simplement  de  souligner  ce  fait  curieux  qu'en  191 3, 
il  constituait  par  ses  origines  un  groupement  de  lit- 
térateurs, alors  que  les  «  Compagnons  de  la  Chi- 
mère »,  qui  datent  de  cette  année,  se  sont  présentés 
tout  de  suite  comme  un  groupement  de  dramaturges. 

Si  je  ne  parle  que  du  théâtre,  c'est  que  les  influen- 
ces qui  agissent  sur  les  autres  formes  de  la  littéra- 
ture sont  assez  diflerentes  pour  nécessiter  des  études 
spéciales.  Dix  noms,  que  je  pourrais  citer,  attestent 
d'ailleurs  un  renouvellement  de  l'art  dramatique. 

Dans  quelle  mesure  ce  mouvement  se  rapprochera- 
t-il  du  genre  traditionnel  .>  Mais  d'abord  que  signifie 
exactement  «  genre  traditionnel  y>}  Est-ce  le  retour  à 
des  formes  périmées.^  Alors,  je  n'y  crois  pas,  car  on 
ne  revient  pas  sans  déchoir  à  des  formes  qui  ne  cor- 
respondent plus  à  notre  mentalité,  ni  à  nos  concep- 
tions. Racine,  vivant  de  nos  jours  et  doué  du  même 
génie,  n'écrirait  pas  Bérénice.  11  ferait  quelque  chose 
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d'aussi  prodigieux,  mais  qui  serait  différent  et  qui 
peut-être  choquerait  par  sa  nouveauté.  Si  vous  m'ac- 
cordez que  la  recherche  de  la  nouveauté  est  dans  la 
tradition  française,  alors,  oui,  je  crois  à  un  retour  à 
la  tradition. 

Quelles  sont  les  directives  de  ce  théâtre  ?  Pour  dé- 
finir, il  faut  d'abord  éliminer.  Avant  la  guerre,  on 
pouvait  appeler  théâtre  moderne  un  large  mouvement 
parti  de  Beaumarchais,  malmené  par  le  romantisme 
—  Musset  mis  à  part  —  et  qui,  revivifié  par  Becque 
et  Porto-Riche  et  soutenu  par  Antoine,  produisit  ses 
plus  beaux  fruits  entre  1890  et  191 4.  C'est  de  ce 
théâtre-là  que  les  jeunes  auteurs  paraissent  en  géné- 
ral s'éloigner.  La  guerre  n'est  évidemment  pas  la 
cause  de  cette  évolution,  mais  peut-être  l'a-t-elle 
précipitée,  tant  par  le  repli  sur  soi-même  auquel  a 
été  contrainte  toute  une  génération  que  par  l'avilis- 
sement du  théâtre  classé. 

Mais  les  tendances  positives  sont  encore  trop  con^ 
fuses  pour  qu'il  n'y  ait  pas  un  certain  danger  à  les 
préciser.  La  spontanéité  ne  peut  que  perdre  à  s'en- 
clore dans  des  formules.  Tout  au  plus  peut-on  se 
demander  si,  entre  des  dramaturges  si  différents, 
certains  traits  communs  ne  sont  pas  discernables. 
Pour  moi,  j'en  vois  un  qui  me  paraît  à  l'heure  ac- 
tuelle l'élément  de  renouvellement  à  la  fois  le  plus 
sûr  et  le  plus  curieux  :  c'est  la  recherche  de  l'incons- 
cient. Sous  des  formes  diverses,  certains  efforts  dis- 
persés marquent,  volontairement  ou  non,  un  pas 
dans  ce  sens.  Sans  doute  n'a-t-on  pas  attendu  pour 
cela  la  propagation  en  France  des  théories  de  Freud, 
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mais  les  enthousiasmes,  aussi  bien  que  les  résistan- 
ces qu'elles  provoquent,  témoignent  de  leur  impor- 
tance. Certes,  il  y  aurait  imprudence  à  les  surfaire 
et  à  s'abandonner  à  des  exagérations  de  doctrine. 
Mais  on  ne  peut  nier  que  la  psychanalyse  représente 
un  instrument  de  travail  neuf  et  puissant.  Comment 
le  théâtre  le  pliera-t-il  à  ses  nécessités  ?  C'est  affaire 
de  circonstance  et  de  tempérament.  11  n'y  a  d'ail- 
leurs pas  d'art  où  il  soit  plus  malaisé  d'établir  des 
règles  rigoureuses.  Chaque  sujet  réclame  presque 
les  siennes  et  peut-être  la  relativité  des  méthodes 
est-elle  la  première  vérité  dramatique. 


M.    Philippe   Fauré-Fremiet 


Mes  maîtres?  Je  ne  sais  vraiment  qui  désigner, 
et  ce  n'est  ni  par  orgueil  ni  par  ingratitude.  Chaque 
homme  doit  beaucoup  à  tout  le  monde.  S'il  est  un 
dans  son  âme,  il  ne  se  réalise  dans  sa  personnalité 
sociale  et  professionnelle  qu'en  réincarnant  —  plus 
ou  moins  à  sa  manière  —  tout  un  passé  et  toute  une 
ambiance.  Il  doit  ses  instruments  intellectuels,  sa 
langue  d'abord,  mots  et  syntaxe,  à  sa  race,  à  sa  civi- 
lisation. 

Jeune,  je  me  suis  nourri  de  Shakespeare  et  de 
Goethe,  abreuvé  de  Musset  et  de  Lamartine  et  puis 
de  nos  grands  classiques,  on  ne  les  aime  parfaite- 
ment qu'après  avoir  été  très  romantique.  J'ai  pour 
Hugo  plus  d'admiration  et  de  respect  que  d'amour, 
je  l'avoue.  Cependant,  ses  vers  me  faisaient  pleurer 
lorsque  j'étais  enfant.  Au  point  de  vue  métier  dra- 
matique, il  me  semble  impossible  d'oublier  que  nous 
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avons  eu,  ce  dernier  siècle  :  Augier,  Dumas  fils, 
Banville  aussi,  et,  plus  près,  avec  Rostand:  Hervieu, 
Donnay,  Bataille,  Bernstein  et  surtout  Porto -Riche. 
Ajoutez  la  très  évidente  influence  de  Maeterlinck  sur 
le  théâtre  d'aujourd'hui:  voilà  Vamhiance.  Ma  pe- 
tite expérience,  je  la  dois  au  contact  ou  à  l'étude  de 
ces  auteurs,  je  serais  un  misérable  si  j'essayais  de 
le  nier.  A  présent,  je  tâche  de  marcher  avec  mon 
siècle  et,  plus  jeune,  d'aller  plus  avant.  Je  vous  di- 
rai tout  à  l'heure  dans  quel  sens.  Au  fond,  et  d'un 
point  de  vue  artistique  plus  général,  il  y  a  deux 
hommes  à  qui  je  dois  par-dessus  tout  beaucoup  — 
et  pour  cause!  — ,  mon  père  et  mon  grand-père.  Ils 
m'ont  appris  d'abord  la  dignité  de  l'art,  le  désinté- 
ressement, l'horreur  de  l'effet  facile,  —  mais  non 
pas  le  mépris  orgueilleux  du  public,  —  et  puis,  ils 
m'ont  donné  le  goût  de  la  clarté,  le  besoin  de  cons- 
truire toute  œuvre  sur  une  armature  solide,  fût-elle 
cachée,  —  ce  qu'ils  n'ont  jamais  négligé,  —  enfin 
l'immense  désir  d'aller  loin  dans  l'âme  humaine  et 
haut  dans  l'âme  universelle.  Mais  là,  il  faut  un  se- 
cret. Mon  grand-père  Frémiet  avait  le  sien,  mon  père 
a  le  sien  et  moi...,  je  cherche  encore  le  mien...,  très 
humblement. 

Boussac  de  Saint-Marc,  mon  frère  d'armes  et  aussi 
un  peu  de  lettres,  a  le  sien  qui  est  très  beau.  «  Il 
connaît  bien,  disais-je  un  jour  chez  Madame  Aurel, 
certaines  harmonies  secrètes  entre  les  mots,  parce 
qu'il  est  un  vrai  poète,  mais  cela,  c'est  son  bien  pro- 
pre, c'est  comme  l'expression  de  son  regard  et  le  son 
de  sa  voix.  » 
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Je  veux  aussi  rendre  hommage  au  parfait  roman- 
cier Albert-Emile  Sorel,  grand  ami  à  qui  je  dois 
maints  conseils  intimes  et  techniques,  et  puis  à 
Georges  de  Porto-Riche  qui  est  non  seulement  un 
grand  maître,  mais  un  grand  caractère  d'artiste. 
Porto-Riche  a  toujours  écrit  pour  Tamour  des  héros 
qu'il  crée.  Il  les  entoure  de  soins,  il  fouille  leurs  plus 
petits  traits.  Rien  ne  lui  échappe  ;  il  est  le  praticien 
accompli.  L'œuvre  faite,  —  sans  concession,  —  vo- 
gue la  galère  !  11  n'écrit  pas  une  pièce  par  an,  prise 
d'avance,  par  tel  théâtre!...  Il  n'est  pas  un  jeune 
dramaturge  qui  ne  doive  considérer  son  exemple 
comme  un  grand  enseignement.  D'autant  plus  que 
—  j'en  suis  convaincu  —  ses  ouvrages  resteront  plus 
haut  que  tout  dans  les  anthologies  de  la  dernière 
époque  théâtrale.  Il  n'est  pas  une  scène  de  Porto- 
Riche  qui  ne  soit  un  modèle  de  perfection  techni- 
que, d'intelligence,  de  sensibilité,  d'art  en  un  mot. 
Quel  que  soit  le  renouvellement  du  théâtre  auquel 
nous  aspirons,  je  conseillerai  toujours  aux  jeunes  au- 
teurs d'étudier  Porto-Riche  et  de  méditer  sur  ses 
œuvres,  d'en  faire  leur  manuel,  et  j'ajoute  :  11  est 
une  héroïne  de  Porto-Riche  qui  s'égale  aux  plus 
magnifiques  créations  raciniennes:  C'est  la  Domini- 
que du  Passé, 

Ce  que  je  pense  du  renouvellement  des  genres  ? 
11  me  semble  que  tous  les  «  genres  »  sont  suffisam- 
ment assouplis  pour  qu'il  n'y  ait  ni  renouvellement 
proprement  dit  ni  disparition  à  souhaiter...  ou  à  re- 
douter. On  écrira  encore  des  drames  et  des  comédies 
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en  vers  —  réguliers!  — avec  plus  ou  moins  de  talent, 
voilà  tout.  Le  plein  air  a  rendu  une  force  inespérée 
à  cette  forme  de  l'art  dramatique,  parce  qu'il  exige 
un  grand  relief  scénique  et  verbal.  On  ne  peut  pas 
plus  prévoir  ce  que  sera  le  prochain  beau  drame  en 
vers  qu'on  ne  pouvait  prévoir  ce  que  serait  Hernani 
ou  Cyrano.  Le  génie  seul  renouvelle  et  le  génie 
souffle  où  il  veut  et  souvent  quand  on  l'attend  le 
moins.  Le  vers  régulier  est  aujourd'hui  un  magnifi- 
que instrument,  fruit  d'une  longue  et  profonde  cul- 
ture poétique.  On  n'a  certainement  pas  épuisé  ses 
ressources.  Attendons  le  prochain  a  génie  »  et  nous 
verrons.  Ce  ne  sera  pas  moi,  je  le  regrette.  Je  n'ai 
jamais  pu  manier  le  vers  que  comme  un  brave  ou- 
vrier. Cependant,  je  continuerai,  de  temps  en  temps! 
Pour  le  théâtre  en  prose,  je  crois  que  l'évolution  est 
déjà  manifeste  :  elle  n'est  pas  un  renouvellement  de 
genre,  mais  elle  sera  un  renouvellement  d'âme.  Le 
drame  de  salon  se  déplace,  —  l'espace  est  relatif!  — 
11  va  en  province,  souvent  dans  le  peuple.  La  tragé- 
die mondaine  ou  demi-mondaine  nous  semble  péni- 
ble. Le  théâtre  doit-il  devenir  social  .>  Je  ne  le  crois 
pas,  mais  une  certaine  ambiance^  une  sensible  réa^ 
lité  professionnelle  des  personnages  nous  paraît  de 
plus  en  plus  indispensable  à  la  scène.  Je  note  que 
Porto-Riche  a  toujours  pris  soin  de  la  réaliser,  que 
le  Vieil  Homme  se  déroule  en  province  et  les  Ma- 
lejilâtre  dans  le  peuple,  à  la  campagne.  Mais  le 
point  capital  de  cette  évolution  me  paraît  être  dans 
la  recherche  du  sujet  large,  fondamentalement  et 
universellement    humain    —  autant   que    possible. 
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On  a  prononcé  les  mots  d'ari  viril  pour  désigner 
l'effort  des  jeunes  d'aujourd'hui.  On  a  dit  aussi  : 
«  L'art  dramatique  d'avant  la  guerre  était  dominé 
par  la  femmes  elle  en  était  l'âme  avec  toutes  ses 
exigences  et  toutes  ses  faiblesses.  L'art  de  demain 
sera  dominé  par  Vhomme,  »  Cela  peut  être  vrai 
comme  conséquence  immédiate  de  la  guerre  où 
l'homme  a  vu  son  rôle  social  et  moral  grandir  dans 
l'horreur  et  le  sacrifice,  et  ses  droits  s'affirmer.  Je 
crois  que  les  conséquences  spirituelles  de  la  guerre 
seront,  en  réalité,  plus  larges  et  plus  hautes.  Il  est 
évident  que  ce  bouleversement,  ce  drame  vécu  de 
quatre  ans,  est  devenu  la  grande  charnière  sur  la- 
quelle s'appuient  deux  mondes,  l'un  passé,  l'autre 
à  venir,  en  des  plans  de  plus  en  plus  différents.  No- 
tre art  sera  nécessairement  plus  viril  que  celui  de 
nos  devanciers,  parce  que  nous  avons  été  mieux 
trempés  qu'eux.  Il  y  aura  nécessairement  entre  eux 
et  nous  la  différence  qui  sépare  les  générations  vic- 
torieuses des  générations  formées  dans  le  souvenir 
d'une  défaite.  Mais  la  femme  gardera  sa  part  dans 
notre  art  comme  dans  notre  existence,  grandie  elle 
aussi  par  les  mêmes  circonstances,  moins  attachée  à 
ses  seules  passions  et  tout  aussi  femme.  Ce  qui  est, 
ce  qui  sera  notre  tourment  et  notre  rêve,  c'est  de 
créer  un  art  en  harmonie  avec  l'âme  que  l'immense 
guerre  nous  a  formée,  en  harmonie  avec  la  grandeur 
tragique,  saine,  vigoureuse,  rieuse  aussi  de  toute 
l'humanité.  Nos  prédécesseurs  ont  été  séduits  par 
le  particulier^  par  Vanormal,  par  la  couleur  locale 
(pour  ses  détails);  nous,  nous  essayons,  nous  essaie- 
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rons  toujours  de  rester  hors  et  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  en  contact  avec  le  grand  souffle  humain  qui 
anime  la  terre.  Réussirons-nous?  Je  ne  sais.  Mais, 
de  là,  résulte  qu'il  s'est  creusé  un  très  grand  abîme 
entre  nous  et  ceux  que  nous  voudrions  pouvoir  con- 
sidérer comme  des  maîtres  bien-aimés.  J'ai  dit,  pour 
ma  part,  tout  ce  que  je  dois  aux  grands  artistes 
d'hier.  Leurs  œuvres  prochaines  m'inspireront  tou- 
jours un  fidèle  respect.  Mais  quelle  distance,  quelle 
différence  de  ton  entre  un  Paul  Raynal  et  un  Ba- 
taille, malgré  le  génie,  parfois,  de  Bataille  1 

On  ne  peut  pas  savoir  ce  que  nous  donnerons  vrai- 
ment ;  si  les  nuits  de  la  tranchée  auront  vivifié  ou 
brisé  nos  intentions.  Il  y  a  actuellement  un  abîme  — 
c'est  la  guerre  —  entre  deux  générations,  et  c'est 
triste. 


M.    Denys    Amiel 


I 


Quels  sont  les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plus  et 
pourquoi?.,. 

C'est  un  examen  de  conscience  suivi  de  confes- 
sion... mais  je  ne  me  dérobe  pas.  Beethoven  a  dit  : 
«  L'artiste  passe  par  trois  périodes,  une  d'imitation 
servile,  une  seconde  d'influence,  dans  la  troisième  il 
se  dégage  enfin  et  se  découvre.  » 

J'ai  eu  dans  ma  jeunesse  un  culte  pour  Henry  Ba- 
taille, il  est  le  maître  d'aujourd'hui  que  j'ai  le  plus 
aimé  et  peut-être  exerça-t-il  sur  moi  quelque  in- 
fluence. 

J'ai  dit  en  deux  petits  volumes  mon  admiration 
et  les  raisons  de  cette  admiration.  Je  me  souviens 
qu'à  vingt  ans,  quand  j'écrivis  Près  de  lui,  quatre 
actes  que  représenta  l'Odéon,  nos  deux  noms  furent* 
fort  souvent  accolés  dans  les  comptes  rendus  de  la 
presse,  sans  doute  en  raison  de  la  récente  parution 
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des  volumes  en  question,  et  M.  Nozière  écrivit  : 
«  J'aime  cet  attachement  d'un  débutant  à  un  jeune 
maître,  il  ne  saurait  être  à  meilleure  école.  L'exem- 
ple d'Henry  Bataille  lui  apprend  à  ne  pas  rechercher 
bassement  les  applaudissements  du  public,  à  penser, 
à  étudier  les  douleurs  discrètes,  à  atteindre  l'inten- 
sité intime,  à  écrire,  à  ne  pas  user  d'un  dialogue 
lâche  et  vulgaire,  sous  prétexte  d'arriver  à  la  vérité  ; 
ce  sont  là  de  très  bons  principes,  ils  guident  le  dé- 
butant vers  l'art,  et  c'est  ce  que  les  habitués  des 
répétitions  générales  ont  senti.  » 

Je  m'excuse  de  citer  des  paroles  me  concernant, 
mais  vous  trouverez  peut-être  là  des  raisons  qui  gui- 
daient ma  Jeunesse  vers  un  des  maîtres  qui  ont  le 
plus  noblement  illustré  la  scène  française.  J'ajoute 
qu'à  ce  moment-là,  Henry  Bataille  venait  de  donner 
Poliche  et  la  Femme  nue...  Je  fais  appel  à  tous  les 
souvenirs...  on  aurait  pu  plus  mal  choisir  ses  affec- 
tions. Peut-être  y  eut-il  aussi  dans  cet  élan  qui  pous- 
sait mon  adolescence  vers  l'auteur  du  Beau  Voyage 
d'autres  motifs  secrets  :  je  suis  né  à  vingt  kilomètres 
de  Moux  ;  «  l*Arie  où  montent  les  bergers  »  nous 
séparait  à  peine  ;  c'est  sur  ses  contreforts  qu'Henri 
Bataille  dormira  son  dernier  sommeil.  J'avais  dix- 
neuf  ans  quand  j'ai  lu  pour  la  première  fois  du  Ba- 
taille, et  déjà  dans  ma  prime  jeunesse,  sollicité  sans 
doute  par  la  même  atmosphère  des  Corbières  pales- 
tiniennes, j'avais  écrit  des  vers  qui  n'étaient  pas  sans 
quelque  parenté  avec  ceux  de  la  Chambre  blanche. 

Il  est  un  autre  écrivain  dont  je  ne  crois  véritable- 
ment pas  avoir  subi  l'influence,  mais  dont  j'ai  toute- 
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fois  beaucoup  appris  :  c'est  le  grand  Jules  Renard* 
Cet  écrivain  considérable  et  qu'on  ne  connaît  pas  as- 
sez est,  il  faut  le  dire,  le  maître  de  la  synthèse,  du 
raccourci,  de  l'essentiel  vers  quoi  tendent  aujour- 
d'hui tous  ceux  qui  pensent  et  expriment.  «  Monsieur 
Lepic  ))  est  une  divinité  de  silence  qui  aurait  ingur- 
gité la  vie,  et  l'ayant  digérée,  la  régurgiterait  à  petits 
coups.  Jules  Renard  est  l'homme  qui  aura  eu  peut- 
être  le  plus  d'influence  sur  la  génération  actuelle,  je 
ne  sais  pas  par  qui  lui-même  était  marqué...  J'ai 
beau  chercher,  je  ne  vois  pas...  Son  maître  était  la 
vie.  Avec  la  vie  et  ses  deux  yeux,  il  a  fait  l'œuvre  la 
plus  aiguë,  la  plus  ironique,  la  plus  amèrement 
vraie.  Je  vois  en  lui  le  Triboulet  d'un  dieu  égaré 
dans  les  lettres.  11  est  parti  quinze  ans  trop  tôt.  C'est 
lui  qui  nous  aurait  donné  le  théâtre  définitif,  englo- 
bant Shakespeare  et  Molière,  Aristophane  et  Plante. 
Il  a  peut-être  engendré  des  Ravel,  des  Cocteau  (ce- 
lui des  Mariés  de  la  Tour  Eiffel)^  des  Morand,  des 
René  Benjamin,  des  Giraudoux,  et  Sacha  Guitry 
semble  l'avoir  beaucoup  compris.  Pensez  à  tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  Pain  de  ménage  et  dans  la  cruauté 
des  dialogues  d'Èloi... 

J'ai  vénéré  l'auteur  de  l'inoubliable  Canard  sauvage 
et  des  Revenants,  Le  reste  de  son  œuvre,  combien 
moins  universel,  a  fait  beaucoup  plus  de  mal  que  de 
bien  aux  jeunes  dramaturges.  Nous  rencontrons  en- 
core trop  d'auteurs  qui,  pendant  trente  ans,  referont 
la  Maison  de  poupée.  Quant  à  Hedda  Gatler,  elle  se 
promène  sous  mille  masques  différents  dans  d'in- 
nombrables manuscrits  qui  obsèdent  les  directeurs. 

i5 
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Je  crois  avoir  appris  de  Porto-Riche,  celui  du  Vieil 
Homme  surtout,  que  le  détail  doit  être  rattaché  à  la 
ligne  centrale  comme  la  plus  fragile  arborescence  des 
neurones  est  directement  tributaire  de  la  colonne  ver* 
tébrale. 

Voilà  ceux  dont  j'aimerais  me  réclamer.  Ils  avaient 
sans  doute,  à  leur  tour,  subi  leurs  influences  qu'ils 
nous  ont  transmises  décantées.  Je  ne  parle  pas  des 
classiques,  des  Grecs  étonnants,  des  Latins,  mais 
nous  avons  aussi  appris  à  lire  et  le  forgeron  de  vil- 
lage doit  à  Prométhée  son  métier  adapté  par  Vulcain. 

Quelles  influences  me  semblent  commande?^  la 
littérature  actuelle  f 

Une  influence  tout  d'abord  scientifique,  qui  nous 
porte  à  donner  au  mot  le  poids  et  l'exactitude  d'un 
chiffre,  qui  nous  donne  le  sens  impérieux  de  réalités, 
et  nous  fait  enfin  considérer  la  psychologie  comme 
une  science  exacte  commandée  par  d'autres  sciences, 
exigeant  l'honnêteté,  sans  quoi  le  total  est  faussé, 
c'est-à-dire  les  conclusions. 

Depuis  quelque  quinze  à  vingt  ans,  on  a  fait  enfin 
sa  place  au  subconscient^  et  c'est  à  Maeterlinck  que 
revient  l'impérissable  honneur  de  l'avoir  introduit 
dans  notre  littérature.  Avant  lui,  il  y  a  eu  peut-être 
Ibsen  et  les  Russes,  ah  !  les  Russes  surtout  avec  le 
titan  Dostoïevsky.  De  ces  deux  influences  différentes, 
la  science  exacte  d'une  part  et  la  reconnaissance  du 
subconscient  de  l'autre,  découlera  notre  littérature 
future,  soucieuse  du  pondérable  et  respectueusement 
attentive  à  l'impondérable,    ce  labyrinthe  dans   les 
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arcanes  mystérieux  duquel  nous  avançons  avec  plus 
de  prudence  et  de  méthode  chaque  Jour.  On  est  cu- 
rieux de  Freud  et  vous  verrez  qu'Einstein  aura  son 
influence  en  art. 

Ce  que  je  pense  du  renouvellement  possible  ou  de 
Vépuisement  des  genres  traditionnels  f 

Je  crois  à  la  mort  du  genre  traditionnel,  certes  pas 
radicalement,  mais  lentement,  à  la  manière  d'un 
corps  humain  qui  se  desquame  en  sept  ans.  On  ne 
doit  pas  oublier  que  Ars  pas  plus  que  Natura  non 
facit  saltus.  Tenez,  quel  est  l'apport  de  notre  géné- 
ration au  théâtre,  cette  génération  qui  déjà  débouche 
et  celle  dont  j'entends  les  pas  plus  en  arrière  réson- 
ner ferme  dans  la  sente  obscure  qui  escalade  le  pla- 
teau }  Il  semble  que  les  jeunes  aient  maintenant  à 
cœur  de  dépister  la  vie,  de  la  traquer  dans  des  abris 
secrets  où  l'on  n'avait  pas  encore  violé  sa  retraite.  Ils 
paraissent  enfin  comprendre  que  l'expression  verbale 
n'est  qu'un  élément  d'extériorisation,  mais  qui  est 
loin  de  suffire  à  toute  l'expression  d'un  caractère.  Ils 
ont  compris  surtout  la  valeur  du  silence,  et  qu'il  est 
aussi  gros  de  conséquences  que  le  mot  :  témoin  Mar- 
tine de  J.-J.  Bernard  que  je  me  flatte  d'avoir  aimée 
le  premier,  et  cette  étonnante  Intimité  de  J.-V.  Pel- 
lerin,  deux  œuvres  caractéristiques  dont  ce  sera  l'hon- 
neur du  groupe  de  la  Chimère  de  les  avoir  mises  au 
jour. 

Voyez  cette  Couronne  de  carton  qui  est  si  puisam- 
ment  symptomatique  par  endroits  de  préoccupations 
jusqu'alors  informulées. 
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En  191 2,  j'écrivis  une  pièce,  le  Voyageur,  où  l'un 
des  personnages  disait  :  «  Ah  !  l'admirable  et  la  poi- 
gnante chose  que  la  vie  !  les  minutes  les  plus  insigni- 
fiantes sont  peut-être  grosses  de  drame  intérieur...  On 
voit  des  gens  paisiblement  assis  qui  causent  comme 
nous  le  faisons  tous  trois  en  ce  moment,  leurs  gestes 
sont  ceux  de  tous  les  autres  gens  polis  et  sociables 
et  peut-être  que  dans  leurs  cœurs  s'agitent  en  remous 
la  convoitise,  la  haine,  la  passion  de  la  bête  ances- 
trale...  » 

Je  crois  avoir  déjà  senti  à  cette  époque-là,  que  la 
vie  dramatiquement  exprimée  devait  être  semblable 
à  un  aquarium  vu  du  plan  supérieur  et  que  les  sen- 
timents des  personnages  doivent  y  zigzaguer  de  telle 
sorte  que  le  spectateur  les  perçoive  comme  par  trans- 
parence. Vous  pouvez  aisément  imaginer  par  là  les 
ressources  que  nous  fournira  le  silence,  enflé  pour 
ainsi  dire  des  tumultes  entre  lesquels  ils  forment 
une  oasis  de  calme  faux  et  angoissant... 

A  quoi  cela  nous  amènera-t-il  ?  J'entrevois  un 
essai  de  théâtre  presque  uniquement  basé  sur  l'em- 
ploi du  silence  avec,  de  loin  en  loin,  des  mots  comme 
des  timbres  résultants...  sortes  de  centres  synopti- 
ques autour  desquels  l'action  viendra  se  ranger  doci- 
lement... Nous  devenons  de  plus  en  plus  subtils, 
nous  comprenons  à  demi-mot  :  un  jour  viendra  où 
nous  aurons  appris  si  parfaitement  la  rouerie  et 
l'hypocrisie  faciale  que  le  visage  suffira  à  exprimer 
tout  ce  que  l'on  voudra,  avec  le  minimum  de  verbe, 
véhicule  indispensable  de  l'action.  Nous  tendons  vers 
une  télépathie  supérieure.  Mais  alors  que  deviendra 
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le  verbe,  direz-vous  ?  Eh  bien  !  mais  le  livre  le  gar- 
dera, car  le  théâtre  est  un  art  totalement  différent  du 
roman...  opposé...  ennemi  presque.  Combien  de  mau- 
vais romanciers  seraient  doués  pour  le  théâtre...  qui 
rignorent,  mais  combien  plus  d'auteurs  dramatiques 
qui  n'auraient  jamais  dû  s'évader  du  livre  et  ne  le 
reconnaîtront  que  bien  trop  tard  ! 

• 

Avez-vous  jamais  vu  une  chasse  au  chien  courant } 
cela  ressemble  étrangement  aux  prospections  qui 
s'opèrent  à  l'heure  actuelle  dans  tous  les  domaines 
de  Tart. 

11  y  a  d'abord  le  chien  de  base  qui  ne  lâche  jamais 
la  piste,  et  lentement,  en  dévide  le  fil...  11  y  a  là-bas, 
tout  en  avant,  deux  ou  trois  labris  fureteurs  impa- 
tients, qui  fouillent,  reniflent  et  quêtent  dans  tous  les 
buissons  du  hallier,  lançant  d'abord  quelques  timi- 
des jappements. 

Entre  ceux-ci  et  le  grave  philosophe  de  base,  il  y  a 
tout  un  essaim  d'agents  de  liaison  intermédiaires, 
sans  grande  envergure,  mais  qui  maintiennent  le  con- 
tact. 

Soudain  des  aboiements  aigus,  têtus,  déchirent 
l'air,  les  quêteurs  impatients  viennent  de  découvrir 
une  voie  nouvelle,  chacun  se  précipite  à  leur  appel, 
seul  l'ancêtre  de  base  hésite,  et  puis,  comme  à  regret, 
il  rejoint  la  meute  déjà  loin...  mais  toutefois,  si  par 
hasard  la  nouvelle  piste  n'était  qu'une  farandole  de 
lièvre,  ce  sage  retourne...  à  la  tradition...  à  son  an- 
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cienne  place,  veux- je  dire,  qui  pour  lui  est  classique 
et  vers  laquelle  ses  compagnons  reviendront  ensuite 
penauds  pour  repartir  vers  de  nouvelles  aventures... 

Il  y  a  également  en  art  des  audacieux  qui  tentent 
des  essais...  des  bouts...  Énorme  est  le  déchet,  et, 
puis  soudain  il  y  a  des  découvertes  admirables...  et 
celles-là,  soyez  certain  qu'elles  iront  grossir  le  tas 
des  choses  éprouvées,  vérifiées,  bonnes,  classiques 
bientôt  et  peu  à  peu  se  produira  ce  renouvellement 
par  enrichissement  alluvionnaire,  dirai- je. 

Excusez-moi  de  vous  avoir  parlé  avec  ce  «  Je  », 
qu'on  déclare  haïssable.  Je  souhaite  que  tous  mes 
camarades  en  fassent  autant...  mais  avec  tous  ces 
«Je  »,  vos  aimables  lecteurs  feront  des  «  Ils  »  et 
tout  cela  s'estompera...  D'ailleurs,  puisque  l'on  fait 
appel,  il  faut  bien  répondre  :  Présent  !  Mais  lorsque 
la  troupe  s'ébranle,  il  ne  subsiste  plus  qu'une  masse 
compacte,  anonyme,  où  chacun  s'évertue  de  marcher 
à  sa  place  vers  un  seul  but,  avec  au  cœur  la  même 
foi. 


I.  Par  suite  d'un  accident,  les  réponses  de  MM,  Boussac  de  Saint- 
Marc  et  Gabriel  Marcel  se  trouvent  reportées  en  fin  de  volume  aux 
pages  341  et  344.  MM.  de  Saint-Marc  et  Marcel  ainsi  que  nos  lec- 
teurs voudront  bien  nous  en  excuser. 


IV 

Les    Critiques 


M.   Marcel   Azaïs 


Arriver  à  Paris,  tout  seul,  sans  relations  et  seule- 
ment armé  d'un  beau  courage,  fonder  une  revue 
forcer  V attention  des  lettrés  et  du  public,  s'imposer 
enfin  comme  un  de  nos  plus  vigoureux  critiques, 
c'est  ce  qu'a  fait  M,  Marcel  A^aïs,  directeur  des 
Essais  critiques. 

Chaque  mois,  il  juge  la  politique  intérieure  et 
étrangère,  les  livres,  les  revues,  le  théâtre,  les  con- 
certs avec  un  bonheur  inégal,  mais  avec  un  robuste 
bon  sens  et  une  indépendance  complète.  On  lit  avi- 
dement ses  Essais,  car  on  sait  y  trouver  ce  que  Von 
cherche  à  peu  près  ailleurs  inutilement  :  l'impar- 
tialité. 

M,  A^ctis  a  horreur  des  enquêtes,  il  ne  nous  l'a 
pas  caché.  Remercions-le  donc  de  s'être  départi  en 
notre  faveur  de  la  règle  qu'il  s'est  tracée,  de  n'y  ja- 
mais répondre. 

Je  ne  pense  pas  que  le  monde  soit  dans  Tangoisse 
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de  savoir  quels  sont  mes  maîtres.  Quoique  je  ne  sois 
guère  ancien  dans  le  métier,  je  ne  réponds  déjà  plus 
aux  enquêtes.  Elles  me  paraissent  stériles,  et  les  en- 
quêtes, en  projetant  sur  leur  nombril  les  maigres 
rayons  d'une  lampe  de  poche,  sont  en  position  ridi- 
cule. Puisque  vous  y  tenez,  je  braverai  le  ridicule. 

Vous  questionnez  sur  les  maîtres  vivants  :  je  ne 
pourrai  donc  nommer  ni  Lucrèce,  ni  La  Rochefou- 
cauld, ni  La  Fontaine,  ni  Mistral.  Je  me  contente- 
rai du  seul  nom  de  Maurras.  J'en  ai  subi  et  rejeté 
quelques  autres.  Maurras  est  le  seul  dans  lequel  j'ai 
trouvé  pour  mon  esprit  la  plénitude,  la  force  et  sur- 
tout la  liberté. 


M.    Gérard    Bauër 


M.  Gérard  Bauër  est  chroniqueur  littéraire  de 
l'Écho  de  Paris  et  critique  dramatique  de  l'Opinion» 
où  il  donne  chaque  mois  d'excellents  articles,  M. 
Bauër  est  aussi  romancier  et  son  premier  livre: 
Sous  les  mers,  pour  lequel  M,  Paul  Bourget  écrivit 
une  belle  préface,  fut  en  son  temps  très  remar- 
qué *. 

La  critique  dramatique  de  M.  Bauër  est  remar- 
quable, parce  qu'il  ne  s'attache  pas  uniquement  à 
Vextérieur  des  pièces  étudiées,  mais  va  au  fond^ 
On  ne  se  lassera  Jamais  de  répéter  que,  dans  ce  do- 
maine, ceux-là  seuls  ont  raison  qui  cherchent  à  dé- 
couvrir l'architecture  d'une  œuvre  et  le  rapport  de 
ses  différentes  parties  entre  elles.  C'est  ce  que  ne 


I.  M.  Bauër  a  publié  ces  derniers  temps  un   volume  d'essais* 
Recensement  de  l'amour  è  Paris,  curieux  et  attachant. 
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manque  Jamais  défaire  M,  Bauëi\  et  ses  vues  ori- 
ginales jointes  à  une  vaste  érudition  le  font  consi- 
dérer, à  juste  titre,  comme  Vun  de  nos  meilleurs 
critiques. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  élèverons  contre  ce  ju- 
gement. 

Nous  avons  deux  sortes  de  maîtres  :  ceux  que  nous 
aimons  parce  qu'ils  expriment  à  la  perfection  nos 
sentiments  et  qu'ils  flattent  nos  tendances  ;  et  ceux 
auxquels  nous  nous  soumettons  parce  que  nous  leur 
reconnaissons  un  vrai  talent  et  une  grande  sagesse. 
Mes  premiers  maîtres  et  mes  complices  ont  été  les 
romantiques,  parce  que  j'ai  une  nature  romantique. 
Chateaubriand  et  Musset,  Henri  Heine  et  Byron, 
voilà  mes  dieux,  ceux  qui  m'ont  enchanté  et  ne  ces- 
sent encore  de  me  plaire.  J'aime  tout  ce  qu'ils  m'of- 
frent: leur  poésie,  leur  orgueil,  leur  tristesse  ou  leur 
révolte.  Je  ne  sais  les  condamner  au  nom  d'aucun 
principe  littéraire,  moral  ou  philosophique  ;  et  je  sou- 
ris lorsque  je  vois  accomplir  de  vains  efforts  pour  les 
diminuer  :  autant  épucer  des  lions. 

Ces  goûts,  développés  par  quelques-uns  des  miens, 
sont  conformes  à  ma  nature,  mais  ils  ne  sont  pas  ex- 
clusifs. L'époque  romantique  m'a  apporté  un  autre 
maître,  Balzac,  dont  les  qualités  créatrices  ne  m'ont 
pas  seules  attaché  :  son  exemple  m'est  précieux.  Il 
me  semble  qu'un  homme  de  lettres  ne  peut  recueil- 
lir que  des  bienfaits  à  le  fréquenter.  Il  communique 
le  goût  de  l'observation  et  du  travail  ;  il  se  dégage  de 
tout  ce  qu'il  nous  a  laissé  une  force  féconde.  Quand 
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on  sort  de  le  lire,  quand  on  a  mieux  connu  son  im- 
mense effort  à  travers  sa  correspondance,  on  se  sent 
tout  stimulé,  attaché  au  métier  d'écrire,  résolu  à 
l'exercer  avec  conviction. 

C'est  également  l'influence  bienfaisante  que  j'ai  re- 
cueillie à  lire  la  critique  et  les  romans  de  M.  Paul 
Bourget,  à  m'entretenir  souvent  avec  lui,  par  la 
grâce  de  l'amitié.  Si  un  maître  est  l'aîné  qui.  vous  en- 
seigne ce  que  l'on  ignore,  qui  entretient  en  vous  une 
flamme  vivace,  qui  vous  donne  la  mesure  des  vrais 
génies,  M.  Paul  Bourget  fut  ce  maître  pour  moi.  Je 
connais  beaucoup  de  mes  aînés  ;  je  n'en  sais  guère 
qui  aient  une  culture  aussi  étendue,  un  esprit  (quoi 
qu'on  pense  parfois)  aussi  libéré  de  préjugés  dans  le 
domaine  intellectuel,  un  respect  aussi  certain  de 
l'écrivain  quel  qu'il  soit,  qui  conserve  après  cinquante 
années  de  vie  littéraire  un  goût  aussi  vif  de  connaître 
et  d'apprendre. 

De  M.  Maurice  Barrés,  j'ai  aimé  et  j'aime  la  force 
individuelle,  le  regard  particulier  et  hautain  qu'il  a 
lancé  sur  lui-même  et  sur  les  hommes,  l'accent  ro- 
mantique dont  il  a  nuancé  toute  son  œuvre...  Ce  n'est 
pas  une  doctrine  qui  m'a  rapproché  de  ces  maîtres  : 
pour  l'un,  c'est  la  force  de  son  enseignement,  l'exem- 
ple de  sa  vie  d'écrivain  et  de  son  œuvre  ;  pour  l'autre, 
ce  que  je  retrouvais  en  lui  des  poètes  que  j'ai  le  plus 
aimés.  Il  me  plaît  qu'un  homme  de  mon  temps  m'ap- 
porte cette  originalité  dans  l'expression,  cette  affir- 
mation de  l'individualité,  cette  vue  passionnée  des 
êtres  telles  que  je  les  ai  admirées  chez  les  plus  grands 
maîtres  du  dix-neuvième  siècle. 
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Notre  personnalité  intellectuelle  est  d'ailleurs  com- 
posée d'influences  actives  et  souvent  opposées  :  son 
équilibre  naît  de  ces  combats.  Je  ne  puis  appeler  au- 
tour de  moi  comme  des  maîtres  tous  les  écrivains  que 
j'ai  aimés.  Pour  montrer  leur  influence,  il  faudrait 
que  j'eusse  écrit  davantage  (et  mon  oeuvre  romanesque 
est  quasi  nulle),  ou  bien  il  faudrait  que  je  fasse  une 
longue  confession,  à  quoi  je  répugne.  Mais  je  veux 
exprimer  que  je  tiens  pour  très  importante,  au  point 
de  vue  de  la  formation  du  goût  contemporain,  l'œuvre 
d'écrivains,  nos  aînés  immédiats,  dont  la  jeunesse 
semble  se  détacher  aujourd'hui  avec  parfois  trop  d'in- 
gratitude. Nul  doute  que  M.  Anatole  France  ne  nous 
ait  appris  à  bien  écrire  et  qu'il  n'ait  fourni  leurs  pre- 
mières armes  à  ceux  d'entre  les  vivants  qui  combat- 
tent pour  une  restauration  classique  ;  que  M.  Henri 
de  Régnier  ne  donne  aux  poètes  un  exemple  précieux 
d'inspiration  sans  mélange,  d'artiste  pur  et  loyal. 
Peut-on  oublier  également  l'influence  généreuse  et 
violente  d'Octave  Mirbeau  sur  les  arts  contemporains  ? 
Et  si  j'ai,  en  ce  qui  me  concerne,  la  passion  de  bien 
regarder  nion  temps,  si  j'en  connais  assez  à  fond,  je 
pense,  les  êtres,  si  je  peux  peut-être  en  fixer,  au  cours 
d'une  chronique  ou  d'une  critique,  les  particularités, 
si  j'en  saisis  d'un  regard  de  l'esprit  la  nature  excep- 
tionnelle ou  simplement  humaine,  je  n'oublie  pas 
dans  quelle  mesure  j'en  dois  savoir  gré  à  M.  Abel 
Ilermant,  dont  l'œuvre,  riche  de  documents,  d'obser- 
vations précieuses,  a  ouvert  la  route  à  un  grand  chro- 
niqueur psychologue,  M.  Marcel  Proust. 


M.  GÉRARD  BAUER  237 


Que  va-t-Il  sortir  de  toutes  les  entreprises  auxquel- 
les nous  assistons,  de  tant  de  talents  où  nous  décelons 
beaucoup  d'intelligence  et  de  sens  critique?  J'ai  peur 
que  peu  à  peu  nous  ne  glissions  à  l'impuissance,  aux 
petits  jeux  d'esprits  à  un  byzantinisme  déplorable. 
Je  ne  parle  pas  du  théâtre,  qui  croupit  à  peu  près 
dans  la  médiocrité,  mais  des  lettres  où  Ton  ne  sent 
pas,  sauf  quelques  rares  exceptions,  de  grands  cou- 
rants créateurs.  On  s'est  efforcé  de  tuer  le  romantisme 
sous  le  ridicule,  quand  on  ne  le  condamnait  pas  au  nom 
d'une  philosophie  politique.  Si  ce  combat  avait  amené 
le  retour  de  la  clarté  classique  et  de  l'humanisme, 
on  pourrait,  quelque  romantique  qu'on  soit,  se  félici- 
ter de  son  issue  ;  mais  nous  sommes  loin  de  la  pro- 
duction classique.  On  a  contenu  le  romantisme  comme 
par  des  écluses,  mais  il  fuse  à  travers  ces  barrages 
mal  joints  et,  en  place  de  son  courant  impétueux  et 
fécond,  nous  n'apercevons  que  de  petites  branches 
écumantes  et  décolorées.  Qu'apercevons-nous,  en 
effet  ?  Une  renaissance  du  roman  d'aventures  qui  est 
une  forme  d'un  lyrisme  ne  trouvant  pas  ailleurs  son 
expansion  ;  un  penchant  accusé  pour  une  littérature 
mentale,  fort  opposée  à  la  tradition  rationaliste  fran- 
çaise. Cette  dernière  manifestation  est  très  vive,  s'im- 
pose, prend  une  force  théorique.  Les  jeunes  artistes 
d'aujourd'hui  assurent  que  la  création  est  indépen- 
dante de  l'observation,  d'une  méditation  intelligente 
et  sensible,  d'une  lente  perfection  du  goût  par  l'étude 
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des  maîtres.  Ils  prétendent  sortir  leurs  œuvres  d'eux- 
mêmes  comme  un  ectoplasme  sans  forme,  sans  rap- 
port avec  les  créations  habituelles  de  l'esprit.  Et  cette 
assurance  les  délivre  bien  facilement  d'observer  la 
nature,  d'étudier  les  hommes,  d'entrer  dans  le  com- 
merce des  grands  aînés. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  douteux  que  le  vieux 
fonds  poétique  sur  lequel  nous  avons  vécu  jusqu'au- 
jourd'hui nous  paraît  insuffisant.  Noire  époque  a  re- 
jeté loin  d'elle  tous  les  termes  de  comparaisons  poé- 
tiques dont  les  écrivains  s'étaient  servis  jusqu'au 
vingtième  siècle.  On  abandonne  dans  le  magasin  aux 
accessoires  le  monde  métaphysique,  le  monde  mytho- 
logique, la  douce  nature,  pour  leur  substituer  l'enfer 
des  villes  modernes  et  les  ténèbres  de  l'inconscient. 
On  ne  nous  a  point  donné  encore  le  chef-d'œuvre  de 
cette  nouvelle  sensibilité  littéraire  ;  on  n'y  a  pas,  quoi 
qu'il  en  soit,  dépassé  Rimbaud,  par  exemple,  qui, 
d'une  seule  traite  inspirée  et  démente,  avait  été  fort 
loin  sur  cette  route  vierge  trente  ans  avant  les  poètes 
contemporains. 

Je  résume  mon  point  de  vue  : 

1°  Les  secousses  de  la  guerre  et  les  agitations  de  la 
vie  moderne  ont  créé  un  mal  de  même  parenté  que 
le  mal  romantique. 

2°  La  critique  néo-classique  a  combattu  ce  pos- 
romantisme  déjà  contrarié  chez  beaucoup  d'écrivains 
par  un  sens  critique  aigu,  le  préjugé  de  l'impassibi- 
lité, une  contrainte  continuelle  sur  soi-même,  et,  chez 
quelques-uns,  une  froideur  protestante  et  le  mépris 
de  l'amour. 
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3**  Ces  refoulements  ont  déterminé  un  malaise  évi- 
dent. Faute  de  pouvoir  donner  libre  cours  à  une  sen- 
sibilité qu'ils  considèrent  comme  une  forme  de  fai- 
blesse et  de  mauvais  goût,  certains  écrivains  se  sont 
évadés  vers  les  pays  lointains  (lyrisme  d'aventures  et 
d'imagination),  ou  se  sont  penchés  vers  eux-mêmes 
(romans  d'introspection,  analyse  des  formations,  des 
déformations  et  de  l'inconscient). 

4^  A  la  faveur  de  ce  malaise,  de  jeunes  créateurs 
se  sont  amusés  aux  jongleries,  ont  traduit  l'impercep- 
tible et  les  poussières  de  sensations  en  formules  au- 
dacieuses et  parfois  amusantes.  Mais  leurs  jongleries 
ont  été  un  méfait  pour  la  langue  française  et  ont  dé- 
veloppé ce  préjugé  fâcheux  de  Voriginalité  comme 
condition  première  du  talent. 

Conclusion  :  si  la  poésie  peut  s'accommoder  de  ces 
formules  difficiles  ou  obscures,  arrachées  au  monde 
moderne  ou  aux  régions  mal  explorées  de  notre  être, 
si  nous  pouvons  espérer  enfin  un  renouveau  poétique, 
nous  ne  saurions  en  présager  autant  du  théâtre  et  du 
roman  dont  le  genre  ne  peut  échapper  à  l'observation 
des  hommes  et  de  la  société.  Les  maîtres  du  quin- 
zième, du  seizième  siècles,  et  les  grands  classiques, 
pour  le  théâtre  ;  les  romantiques  et  Balzac,  pour  le 
roman,  demeurent  les  modèles  féconds.  Or,  sauf  M. 
Marcel  Proust  qui  est  de  nos  aînés,  nous  ne  voj^ons 
s'annoncer  aucune  œuvre  étendue  et  importante.  Les 
jeunes  écrivains  sont  victimes  de  leur  intelligence  et 
de  leur  goût  et  l'ensemble  de  notre  temps  laisse  une 
impression  d'impuissance. 


M.    Gilbert  Charles 


Il  nous  est  agréable  d*en  faire  l'aveu:  en  ran- 
geant M,  Gilbert  Charles  parmi  les  critiques,  pour 
notre  commodité,  nous  avons  le  sentiment  de  ne 
reconnaître  qu'une  faible  part  d'une  activité  qui 
s'est  exercée  dans  des  domaines  très  divers  et  tou- 
jours pour  y  exceller. 

Récemment,  il  faisait,  dans  le  Figaro,  une  bril- 
lante enquête  sur  «  les  Tendances  de  la  Jeune  poé- 
sie ».  Mais  on  lui  doit  aussi  tels  articles  sur  Marcel 
Proust,  sur  M.  Eugène  Marsan,  sur  P.-J.  Toulet 
d'une  rare  pénétration,  auxquels  un  art  délicat  et 
sûr  ajoutait  un  grand  charme.  Ajoutes  qu'il  est 
poète  exquis  :  les  vers  qu'il  a  donnés  à  la  Revue 
critique  des  idées  et  des  livres,  au  Divan,  le  mon- 
trent habile  comme  personne  à  nouer  et  dénouer 
une  souple  arabesque;  et  parfois  des  accents  pro' 
fonds  y  surprennent  délicieusement,  comme  si  sa 
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voix  s'abaissait  soudain  pour  de  plus  graves  paro- 
les. Et  Von  nous  annonce^  à  la  librairie  du  Divan, 
Apprentissage.  Ce  que  nous  avons  pu  en  lire  nous 
a  donné  trop  de  plaisir  pour  que  nous  ne  cédions 
pas  au  désir  d^être  indiscrets. 

S* il  fallait  marquer  le  trait  essentiel  de  la  per- 
sonnalité de  M.  Gilbert  Charles,  nous  le  verrions 
dans  une  haute  idée  de  Vart  de  vivre.  Et  voilà 
pourquoi,  sans  doute,  il  unit  si  bien  Vintelligence  la 
plus  aiguë  à  une  sensibilité  forte  et  délicate. 

Les  maîtres  à  qui  je  dois  le  plusP  Vous  parlez  des 
vivants,  sans  doute,  car  ils  seraient  trop  à  nommer 
autrement,  et  vous  y  trouveriez  assurément  le  philo- 
sophe de  Sils-Maria.  Eh  bien  1  MM.  Maurice  Bar- 
rés et  Charles  Maurras.  L'un  parce  qu'il  a  com- 
mandé, dans  une  certaine  mesure,  les  réactions  de 
ma  sensibilité,  l'autre  parce  qu'il  m'a  appris  à  les 
limiter,  c'est-à-dire  à  les  diriger  ;  vous  voyez  que  je 
parle  gros.  Il  y  a  entre  ces  deux  pôles  une  infinité 
de  nuances  et  diverses  attitudes. 

Je  les  ai  lus  presque  simultanément,  Barrés  le 
premier  cependant.  Je  crois  que  c'est  le  mieux  ;  un 
Homme  libre  ayant  frayé  les  routes  à  l'Avenir  de 
l'intelligence.  Vous  entendez  bien  qu'ici  je  ne  veux 
pas  faire  dépendre  Charles  Maurras  du  Culte  du  moi. 
Cela  n'est  point  mon  affaire.  Mais  il  me  semble  que, 
par  son  action  sur  les  jeunes  gens,  Maurice  Barrés 
a  facilité  l'influence  maurassienne.  C'est  que  l'on 
peut  difficilement  admettre  l'hypothèse  d'un  brusque 
réveil  de  la  raison  (dans  tous  ses  domaines)  où  n'au- 
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raient  point  de  part  de  puissantes  forces  affectives. 

Et  voilà  où  le  barrésisme  rejoint  les  grandes  tra- 
ditions de  l'humanité. 

Vous  me  permettrez,  j'espère,  d'abréger:  c'est  au 
lycée  que  j'ai  lu  ce  livre  dédié  à  des  collégiens. 
Avec  quelle  fièvre  intellectuelle,  dont  je  n'oublierai 
jamais  le  tourment  délicieux.  Ce  fut  l'époque  que  je 
me  livrais  au  dilettantisme  avec  une  singulière  fré- 
nésie. Mais  Barrés  m'enseignait  de  ne  jamais  accep- 
ter certains  renoncements.  Un  jeune  garçon  ardent 
retrouve  dans  Philippe  son  mépris  pour  quiconque 
sent  bassement.  11  en  tire  quelque  orgueil  et  un 
grand  réconfort. 

11  y  a  dans  toute  aristocratie  un  principe  actif, 
dont  ne  se  soucient  pas  les  imbéciles.  Quand  des 
aristocrates  y  renoncent,  ils  se  nient.  Nous  en  voyons 
les  preuves. 

Barrés  me  donnait  les  clefs  d'une  méthode  vérita- 
blement aristocratique.  Rappelez- vous  son  grand 
mot,  plus  tard  :  L'importance,  pour  l'artiste,  d'un 
perpétuel  perfectionnement  de  Vâme.  Comme  Phi- 
lippe était  loin  d'être  un  petit  saint,  nous  pouvions 
accepter  la  leçon. 

Mais  ce  dilettantisme  auquel  je  m'efforçais  m'était 
heureusement  impossible,  car  j'avais  quelque  vi- 
gueur. Mes  puissances  d'action  inutilisées  trouvè- 
rent, avec  Maurras,  leur  animateur. 

Que  l'on  me  pardonne  (et  je  sais  bien  qu'il  ne 
faudrait  pas  le  dire,  mais  de  quoi  servirait  votre  en- 
quête .>),  j'ai  toujours  fait,  avec  le  maître  que  nous 
-vénérons,  de  l'individualisme  exaspéré.  De  grâce,  ne 
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lui  jetez  pas  la  pierre  et  accusez  plutôt  mon  ingrate 
nature  ! 

Ici  renseignement  maurrassien  se  superpose  à  l'en- 
seignement barrésien  :  nécessité  d'un  ordre  social 
pour  que  ma  personnalité  puisse  se  développer  sans 
trop  d'embûches.  (Sans  argent,  pas  d'homme  libre, 
disait  M.  Barrés.) 

Ainsi,  lorsque  je  conclus  à  la  monarchie,  je  mani- 
feste mon  égoïsme.  Je  crois  y  trouver  mon  avantage. 
C'est  assez  banal. 

Maintenant,  permettez-moi  de  nommer  M.  André 
Gide.  11  a  enseigné  à  beaucoup  d'entre  nous  que 
l'intelligence  pouvait  connaître  et  goûter  toutes  les 
perversités  en  les  dominant.  Son  exemple  est  un  peu 
de  même  essence  que  celui  de  M.  Barrés.  Il  nous  a 
enseigné  à  mieux  nous  aimer  et  à  chérir  en  nous  ce 
qu'il  y  a  d'incommunicable.  Et,  si  l'on  sait  se  servir 
des  antidotes...  Si  l'on  comprend  que  sans  le  choix, 
qui  fut  toujours  intolérable  à  M.  Gide,  l'on  ne  pos- 
sède réellement  rien  ?  Nous  pouvons  descendre  dans 
tous  les  abîmes,  si  notre  tête  est  solide. 

Enfin  Gabriele  d'Annunzio,  grand  poète,  homme 
prodigieux,  nous  a  fait  admirer  la  magnifique  joie 
d'un  développement  harmonieux.  11  a  saturé  de  la 
poésie  la  plus  dyonisiaque  tous  les  actes  de  notre  vie 
et  nous  a  fait  comprendre  qu'il  n'était  pas  de  chose 
qu'une  âme  avide  ne  puisse  embellir.  L'élégance,  la 
force,  le  raffinement,  l'ardeur  et  l'héroïsme,  nul 
mieux  que  lui  ne  les  a  exaltés  sous  nos  yeux. 
L'amour,  comme  la  gloire,  il  leur  a  donné  le  visage 
de  la  conquête  et  du  triomphe.   Il  est  celui  qui  ne 
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cède  pas  à  la  satisfaction.  Et  qu'on  le  raille  ensuite  : 
il  dédaigne,  et  nous  aussi. 

Vous  voulez  bien  me  demander  quelles  influences 
me  paraissent  diriger  la  littérature  contemporaine. 
C'est  là  des  questions  qu'il  est  bien  amusant  de  po- 
ser, pour  jouir  de  l'embarras  de  ses  amis. 

Je  n'en  sais  rien,  à  vrai  dire.  Toutefois,  puisque 
vous  exigez  une  réponse,  il  me  semble  qu'il  est  tout 
à  fait  nécessaire  à  l'artiste  de  savoir  ce  qu'il  veut 
faire.  Souriez  du  truisme.  Toutes  les  discussions 
esthétiques  me  semblent  fort  utiles  et  je  crois  que 
«  les  penseurs  »,  comme  on  dit  pour  les  moquer, 
sont  les  derniers  gardiens  du  goût.  Les  théories, 
quoi  qu'on  pense,  n'ont  jamais  empêché  personne. 

L'intellectualisme  (comme  l'on  dit  vilainement  et 
commodément)  est  à  l'honneur.  C'est  fort  bien.  Nos 
contemporains  ne  manquent  pas  non  plus  de  sensi- 
bilité. Je  crois  bien  que  c'est  le  goût  qui  nous  défaut. 
Que  demain  vienne  un  écrivain  qui  joigne  à  une 
inspiration  vraiment  vigoureuse  et  à  une  intelli- 
gence souveraine  une  délicatesse  parfaite,  nous  le 
saluerons  bien  volontiers.  Et  s'il  veut  s'essayer  aux 
genres  traditionnels,  que  l'on  croit  épuisés,  vous 
verrez  ce  qu'il  en  fera.  Nous  avons  besoin  de  gran- 
deur dans  les  lettres.  Cependant,  je  vous  assure  que 
je  lis  volontiers  la  Vie  parisienne. 


M.    Lucien   Dubech 


Tous  ceux  qui  suivent  le  mouvement  théâtral 
connaissent  M.  Lucien  Dubech.  Critique  dramati- 
que de  ^Action  française,  il  donne,  chaque  lundi, 
deux  colonnes  excellentes.  Car  la  critique  de  M.  Du- 
bech n'est  pas  de  la  critique  ordinaire.  Esprit  juste 
et  tête  solide  y  il  applique  aux  pièces  de  théâtre  la 
maxime  de  son  maître  Maurras  :  il  n'y  a  pas  d'idées 
généreuses,  il  y  a  des  idées  justes  et  des  idées  faus- 
ses. Entende;^  par  là  qu'il  ne  se  laisse  point  duper 
facilement,  et  que  le  romantisme  dramatique,  même 
vêtu  des  plus  éclatantes  défroques,  reste  pour  lui, 
le  romantisme.  De  plus,  ayant  à  rendre  compte 
d'une  pièce,  il  ne  se  contente  pas  de  nous  dire, 
comme  la  plupart  des  critiques  :  «  La  pièce  de 
M.  X..,  est  idiote,  et  M^^^  Z..,  joue  comme  une 
girafe,  »  Non.  Il  analyse  l'œuvre  et  nous  fait 
part  de  ses  découvertes.  Il  a  compris  qu'en  criti- 
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que  dramatique^  plus  encore  qu'en  critique  litté- 
taire^  ce  sont  les  idées  générales  qui  importent,  et 
que  telle  œuvre  peut  paraître  manquée  dans  son 
ensemble  si  l'on  n-en  dégage  pas  d'abord  l'idée  di- 
rectrice qui  a  présidé  à  sa  réalisation.  Ce  travail 
de  discrimination  n'est  évidemment  pas  à  la  portée 
de  toutes  les  cervelles^ 

Ses  articles  hebdomadaires  sont  complétés  par  un 
article  bi-mensuel  dans  la  Revue  universelle.  Moins 
préoccupé  de  r actualité  que  dans  son  Journal^ 
M,  Dubech  y  parle  d'art,  plus  à  son  aise,  pour  no- 
ire éducation  et  notre  joie. 

Nous  dirons  aussi  que  c^est  pour  notre  commo- 
dite  que  nous  avons  placé  M.  Dubech  parmi  les 
critiques.  Nous  aurions  pu  tout  aussi  bien  V aban- 
donner chez  les  poètes;  ses  Poèmes  pour  Aricie  et 
ses  Poèmes  pour  les  Ombres,  l'ayant  révélé  comme 
Vun  des  meilleurs  que  nous  ayons. 

Mes  Maîtres?  i°  Anatole  France,  qui  m'a  donné  le 
sens  du  relatif,  mais  qui  m'a  rendu  anarchiste  ;  Bar- 
rés, qui  m'a  ramené  de  l'anarchie  au  nationalisme 
dont  nous  avait  dégoûtés  le  vocabulaire  de  Déroulède; 
Maurras,  qui  m'a  apporté  les  conclusions  et  à  qui, 
par  conséquent,  je  dois  tout.  Dans  la  pratique,  je  dois 
beaucoup  aux  critiques  et  à  l'exemple  de  Bainville. 

2°  Quelles  influences  commandent  la  littérature 
contemporaine?  Parlons  du  théâtre,  puisque  c'est  ce 
que  je  connais  le  mieux.  Nous  avons  vu  en  cette  fin 
de  saison  quelques  bonnes  pièces  de  jeunes  auteurs  : 
M.  J.-J.  Bernard,  fils  de  M.  Tristan  Bernard,  écrit 
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sur  les  paysans  un  drame  cPune  simplicité  presque 
excessive,  aussi  dépouillé  d'emphase  dans  le  senti- 
ment que  dans  l'expression.  Ajoutons  que  l'héroïne 
triomphe  de  sa  passion  pour  devenir  épouse  et  mère, 
et  que  les  paysans  français  sont  peints  avec  sympa- 
thie. 

Guidés  par  l'exemple  des  auteurs  de  la  Souriante 
Madame  Beudet,  les  auteurs  de  Barhe  blonde  pei- 
gnent la  province  française  et  n'ont  souci  que  de 
l'analyse  des  caractères.  Ils  ont  manqué  leur  affaire, 
mais  l'intention  y  est.  Héritier  de  deux  noms  illus- 
tres, M.  Philippe  Fauré-Frémiet  écrit  le  Soufjle  du 
désordre  pour  attester  que  si  la  passion  est  une  ad- 
mirable matière  pour  l'art,  elle  est  dans  la  société 
un  élément  de  désordre,  et  il  conclut  qu'il  y  a  dans 
la  vie  des  réalités  et  des  devoirs  qui  passent  avant 
elle. 

Voici  pour  les  plus  récents  ^  Si  nous  remontons  un 
peu,  MM.  Amiel  et  Obey  débutent  par  une  pièce 
simple,  saine,  qui  respecte  les  lois  de  la  vérité  et 
celles  du  métier. 

M.  Géraldy  cherche  à  attraper  la  simplicité  et 
M.  Raynal  la  vérité  d'un  caractère.  M.  Piéchaud 
peint  largement  des  mœurs  honnêtes.  M.  Sarment 
mettant  un  fou  sur  la  scène  dans  le  Pêcheur  d'om- 
bres ne  s'attache  qu'à  ce  qui  rend  son  héros  frater- 
nel aux  autres  hommes,  non  au  signe  d'exception 
que  lui  confère  le  malheur.    Enfin  M.    Mazaud  re- 


I.  M.  Dubech  commentait  les  dernières  pièces  parues,  au  mo- 
ment où  il  écrivait. 
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trouve  dans  Dardamelle  le  tour  et  le  souffle  comique, 
la  vérité  des  maîtres. 

Et  puis,  il  y  a  le  théâtre  du  Vieux-Colombier. 

Et  je  ne  parle  ni  de  la  poésie,  ni  du  succès  de 
Benoit  dans  le  roman,  ni  de  la  réaction  en  faveur 
du  latin,  ni  de  l'emploi  par  la  critique  des  termes 
de  mesure,  d'ordre,  de  clarté,  de  discipline,  de 
simplicité,  de  naturel;  ces  formules  sont  devenues 
des  clichés  ;  elles  nous  déplaisent,  nous  aurions 
honte  de  les  employer.  Mais  c'est  nous  qui  les 
avons  remises  en  vigueur,  c'est  notre  monnaie, 
dont  nous  ne  nous  soucions  plus.  Je  dis  nous,  les 
écrivains  nationalistes,  grands  et  petits,  maîtres  et 
élèves.  Elles  ont  remplacé  exaltation,  enthousiasme, 
sincérité,  droits  de  la  passion,  révolte,  liberté.  Les 
influences  qui  commandent  la  littérature.^  Les  voilà. 

Enfin,  votre  dernière  question  revient  à  demander 
ce  que  je  pense  de  la  distinction  des  genres.  Elle  est 
indispensable.  Je  ne  sais  quels  seront  les  genres 
qu^une  littérature  vivante  créera  ou  recréera  demain, 
je  sais  qu'une  littérature  a  besoin  de  genres  pour 
vivre,  car  distinguer  est  l'opération  essentielle  de 
l'esprit,  et  confondre  est  le  commencement  de  la  dé- 
cadence et  de  la  barbarie. 

Or,  les  signes  présagent  une  renaissance,  non  une 
décadence. 


M.    Robert   Lejeune 


ft 


M,  Robert  Lejeune  a  fait  ses  prerriières  armes 
dans  une  petite  revue  du  genre  des  Guêpes  de  Jean- 
Marc  Bernard:  les  Fléchettes.  Vraiment  pour  qui 
connaît,  par  ses  articles  récents  de  la  Revue  criti- 
que, Vesprit  acéré  de  M.  Lejeune^  il  ne  pouvait  naU 
tre  à  la  vie  littéraire  sous  un  signe  plus  caractér 
ristique. 

Agrégé  des  lettres,  membre  de  V Ecole  d'Athènes, 
M.  Lejeune  a  publié  un  grand  ouvrage  sur  L'Ephé- 
bie  attique  qui  Va  classé  au  premier  rang  des  hellé- 
nistes contemporains  et  qui  lui  valut  d'être  couronné 
par  V Académie  des  Inscriptions.  Et  Vhelléniste  che^ 
M.  Lejeune  est  doublé  d'un  archéologue.  Si  ses 
études  et  ses  recherches  en  Grèce  furent  inter- 
rompues par  la  guerre,  son  séjour  s'en  trouva  pro- 
longé. Et  Von  doit  croire  que  dans  son  Orléans 
natal,  quelque  nostalgie  Vagite  encore  au  souve- 
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nir  des  paysages  ensoleillés  de  Macédoine  et  de 
Crète. 

.  Depuis,  M.  Robert  Lejeune  a  donné  à  la  Revue 
critique,  à  la  Revue  historique,  à  la  Revue  philo- 
logique et  un  peu  partout,  de  nombreux  articles  de 
critique  littéraire  et  d'histoire  de  Vart.  On  y  re- 
trouve sous  des  dehors  aimables  cette  pointe  aiguë 
qui  fait  de  lui  le  plus  délicieux  des  pinces-sans- 
rire,  et  aussi  un  goût  naturel,  un  amour  de  la 
beauté  simple  et  vraie  qui  lui  donneront  d'être,  si 
on  lui  en  fournit  l'occasion^  un  des  meilleurs  criti- 
ques de  notre  temps. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  qu'un  pauvre 
diable  doive  à  Pierre  ou  à  Paul,  ou  à  Ernest  ou  à 
Maurice  ? 

Pour  nommer  ses  maîtres,  il  faut  être  sûr  qu'on 
leur  fait  honneur.  Sinon,  leurs  bienfaits  sont  un 
sujet  de  confusion  plus  encore  que  de  reconnaissance. 

Néanmoins,  je  rendrai  grâces  publiquement  aux 
membres  de  l'Institut  qui  m'ont  envoyé  naguère  à 
l'Ecole  d'Athènes.  Là-bas  on  mène  une  vie  déli- 
cieuse, on  découvre  l'antiquité,  la  vraie,  tout  en 
prenant  l'air,  on  lit  très  peu,  quant  à  écrire,  ces  mes- 
sieurs des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  nous  donnent 
l'exemple  rare  de  ne  prendre  la  plume  que  pour  dire 
du  nouveau.  Aussi  n'ai-je  encore  à  peu  près  rien 
écrit. 

Mais  si  jamais  j'écrivais,  ce  qui  s'appelle  écrire, 
Je  voudrais  que  ce  fût  comme  mon  compatriote  Jules 
Lemaître.  Quel  homme  simple,  quel  style  limpide  ! 
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Il  ne  s'emballait  jamais,  il  n'avait  point  d'idées 
ébouriffantes,  il  ne  faisait  pas  de  manières,  ni  de 
fautes  de  français. 

Aujourd'hui  la  mode  est  au  classique,  du  moins 
chez  les  écrivains  sérieux.  Je  rends  un  sincère  hom- 
mage au  bon  goût  et  au  talent  de  ceux  qui  restau- 
rent cette  discipline.  Mais  je  crains  que  l'atticisme 
ne  dissimule  ou,  qui  pis  est,  n'amène  la  sécheresse 
et  la  stérilité.  Croyez-en  un  archéologue,  le  retour 
au  style  classique,  c'est  le  commencement  de  la  fin; 
exemples:  Lucien,  les  Alexandrins,  la  sculpture  néo- 
attique.  De  nos  jours,  quelle  ode,  quelle  tragédie 
ont  inspiré  les  plus  grands  événements  de  l'histoire.^ 
Le  pauvre  public  a  dû  se  rabattre  sur  le  vieil  hymne 
de  Victor  Hugo  et  quelques  vers  de  Péguy,  écrits 
d'avance.  Il  ne  faut  pas  que  nos  contemporains  aient 
beaucoup  de  souffle  I 


M.    Pierre    Lièvre 


On  tient  quelquefois  M,  Pierre  Lièvre  pour  un 
amateur.  Mais  c'est  un  amateur  qui  a  derrière  lui 
une  dizaine  de  volumes  et  dont  la  critique  a  acquis 
une  autorité  légitime. 

Ne  négligeons  pas  un  recueil  de  vers,  déjà  an- 
cien, auquel  il  avait  donné  un  titre  ironique  et 
charmant  :  Jeux  de  mots  ;  il  est  tout  plein  de  ces 
notations  subtiles  que  seul  un  vrai  poète  peut  trou- 
ver. Et  le  Roman  sournois,  Une  amitié,  surtout, 
sont  de  beaux  romans.  M.  Lièvre  ne  peut  rien 
écrire  sans  révéler  partout  sa  personnalité,  qui 
est  bien  séduisante.  Peut-être,  pourtant,  faut-il 
donner  dans  son  œuvre  la  première  place  à  ses 
«  dialogues  moraux  »,  comme  il  les  appelle,  et  à 
ses  articles  de  critique, -pénétrants  et  fins. 

Au  fond,  M.  Pierre  Lièvre  est  un  analyste.  Son 
plaisir  le  plus  vif  est  de  mettre  à  nu  les  motifs 
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secrets  de  nos  actes,  ceux-là  surtout  que  nous  n'a- 
vouons guère,  et  qui  n'en  ont  pour  cela  pas  moins 
d'importance.  Ces  dialogues  moraux  ont  une  asses 
belle  audace  de  pensée.  Mais  n'aller  pas  imaginer 
que  M.  Lièvre  donne  jamais  dans  une  crudité  cho* 
quante.  Il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  savoir 
que  la  connaissance  de  l'homme  ne  gagne  rien  à 
être  exprimée  sans  décence.  Et,  Dieu  merci,  il  a  du 
goût. 

Ce  sont  ces  dons  de  moraliste  qui  font  le  prix  de 
sa  critique  :  on  ne  parle  pas  bien  des  livres  sans 
un  peu  connaître  les  hommes.  Mais  il  faut  aussi 
la  science  du  métier,  l'expérience  des  différentes 
techniques.  Et  cela  non  plus  ne  manque  pas  à 
M,  Pierre  Lièvre.  Le  bel  ensemble  de  précieuses 
qualités  ! 

Vers  1850  paraissait  à  Tusage  de  la  jeunesse  une 
publication  qui  s'appelait  la  Semaine  des  enfants. 
Quarante  ans  plus  tard,  j'appris,  non  pas  à  lire,  mais 
à  savourer  la  lecture  dans  sa  collection  vieillie.  C'était 
un  trésor  merveilleux  d'anecdotes,  d'aventures,  de 
petits  romans,  de  légendes.  Et  les  chefs-d'œuvre  clas- 
siques y  étaient  réduits  en  quelque  sorte  et  trans- 
crits pour  se  trouver  à  la  portée  d'un  si  petit  public. 
C'est  là  que  j'ai  connu  Molière  et  les  fées. 

Il  n'y  a  qu'à  l'égard  de  ce  vieux  périodique  que  je 
consente  à  reconnaître  une  dette. 

Si  je  rapporte  véridiquement  ce  fait  insignifiant,  et 
qui  ne  peut,  je  le  sais  bien,  intéresser  personne, 
c'est  que  je  pense  en  pouvoir  tirer  un  petit  enseigne- 
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ment  qui  vous  donnera  une  partie  de  mon  sentiment 
sur  les  questions  que  vous  avez  bien  voulu  me  poser. 
11  n'y  a,  selon  moi,  que  les  primaires  qui  soient  à 
même  de  subir  les  influences  :  ceux  qui  ne  sont  pas 
destinés  à  le  demeurer  toute  leur  vie  n'en  subissent 
qu'à  l'époque  où  ils  le  sont. 

Tout  ce  qui  vient  plus  tard,  ce  n'est  que  modes  et 
engouements,  et  c'est  généralement  néfaste.  Si  cela 
a  eu  une  influence  momentanée,  il  faut  un  déchire- 
ment pour  s'en  afî'ranchir,  et  quand,  un  beau  jour, 
de  déchirements  en  déchirements,  d'actions  en  réac- 
tions, on  se  trouve  enfin  soi-même,  et  que  l'on  se 
sent  uni  à  certains  maîtres,  on  reconnaît  que  ce 
n'est  pas  eux  qui  ont  exercé  une  influence  sur  nous, 
mais  que,  à  quelque  distance  que  nous  nous  trou- 
vions d'eux,  notre  esprit  est  de  la  même  nature,  de 
la  même  famille  que  le  leur. 

A  travers  les  influences,  nous  ne  faisons  que  pour- 
suivre notre  race  et  notre  famille. 

Ceci  dit,  vous  épargnerez  à  ma  modestie  de  vous 
indiquer  la  classe  des  esprits  dont  je  me  sens  parent. 
Je  vous  nommerai  toutefois  deux  de  mes  proches 
amis  qui  m'ont  singulièrement  aidé  à  me  trouver 
moi-même  ;  l'un  est  EuT:ène  Montfort,  pris  surtout 
en  tant  que  conducteur  littéraire,  en  tant  qu'il  entre- 
tient dans  les  Marges  cet  esprit  —  conforme  au  sien 
—  dont  vous  connaissez  les  particularités.  L'au- 
tre est  Marcel  Boulenger,  dont  à  une  époque  don- 
née les  premiers  ouvrages  me  furent  extrêmement 
utiles.    Des    développements  m'entraîneraient    trop 


loin. 
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Il  m*en  faudrait  trop  aussi  pour  répondre  à  votre 
seconde  question. 

Une  sorte  de  grand  mouvement  de  pendule  en- 
traîne continuellement  les  esprits  de  la  règle  au  dérè- 
glement. Je  crois  que  le  mouvement  de  retour  à  la 
règle  commencé  il  y  a  vingt  ans  approche  de  son 
terme,  que  ce  terme  est  marqué  par  l'œuvre  de  Paul 
Valéry.  De  ce  poète,  évidemment,  quelques  disci- 
ples vont  s'inspirer,  mais  sa  discipline  présente  exac- 
tement le  caractère  même  des  choses  contre  lesquel- 
les il  importe  de  réagir. 

Nous  allons  après  lui  voir  un  beau  retour  à  l'anar- 
chie. 


ï7 


M.    Jean    Longnon 


Historien  et  humaniste,  M.  Jean  Long  non  fit 
partie  du  petit  groupe  d'écrivains  qui  fonda  la  Re- 
vue Critique  des  Idées  et  des  Livres.  Héritier  d'un 
nom  illustre  dans  Vérudition,  il  a  su  par  ses  tra^ 
vaux  personnels  asseoir  sa  jeune  autorité  aux  côtés 
de  la  renommée  paternelle.  Son  premier  ouvrage 
sur  la  Chronique  de  Morée,  qu'il  publia  à  vingt-deux 
ans,  fut  couronné  par  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles- Lettres.  C'est  à  lui  aussi  que  nous  devons  la 
découverte  et  la  publication  de  ce  Voyage  de  Buchon 
dans  les  Iles  de  la  Grèce,  si  précieux  et  dont  M,  Bar- 
rés regrettait  la  perte,  dans  le  Voyage  de  Sparte. 
Son  étude  sar  ^Expansion  française  au  Moyen- Age, 
lui  a  valu  en  i9W,  le  prix  Saintour  à  l'Académie 
des  Sciences  Morales  et  Politiques  et  il  vient  de 
donner,  sur  le  même  sujet  y  dix  leçons  magistrales, 
à  l'Institut  Catholique, 
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Mais  à  côté  de  ses  savants  travaux,  M.  J.  Longnon 
a  publié  dans  la  Revue  Critique,  la  Revue  Hebdo- 
madaire, la  Revue  de  France,  le  Gaulois,  TOpinion, 
nombre  d'articles  de  critique,  d'histoire  littéraire ^ 
des  aperçus  politiques  originaux  et  clairvoyants, 
des  impressions  de  voyage,  d'où  il  a  tiré  pour  les 
((  Amis  d'Edouard  »,  une  plaquette  sur  les  Leçons 
de  Florence,  —  en  attendant  ce  livre  sur  Athènes 
qu'il  nous  promet.  On  nous  annonce  aussi  une 
édition  critique  des  Mémoires  de  Louis  XIV,  dont 
la.  Revue  de  France  a  publié  la  préface,  et  qui  re- 
nouvellera entièrement  le  sujet. 

Enfin  il  a  donné  dans  son  livre  sur  Maurice  Bar- 
rés et  le  problème  de  l'ordre,  une  des  plus  remar- 
quables synthèses  de  la  pensée  barrésienne.  C'est 
assez  dire  qu'il  a  sa  place  parmi  les  critiques  que 
nous  devions  interroger. 

On  éprouve  toujours  quelque  gêne  à  parler  de  soi, 
à  se  poser  involontairement  en  exemple  et  à  offrir 
les  hasards  de  sa  vie  en  enseignement  :  je  suis 
d'autant  plus  gêné,  dans  le  cas  présent,  que  ce  moi 
dont  il  faut  que  je  parle  sort  généralement  des  limi- 
tes de  la  littérature  pour  s'occuper  d'un  domaine 
plus  austère.  Mais  puisque  vous  réclamez  ma  ré- 
ponse, la  voici. 

Dans  ma  jeunesse,  j'ai  eu,  sans  le  savoir,  un  maî- 
tre qui  ne  m'ennuyait  pas  en  de  moroses  leçons, 
mais,  par  des  conversations  sous  la  lampe  dans  un 
grand  cabinet  encombré  de  livres,  ou  par  des  prome- 
nades sur  les  vieilles  voies  romaines  de  notre  Brie 
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Champenoise,  me  formait  à  ce  point  que  maintenant 
seulement,  douze  ans  après  sa  mort,  je  commence  à 
soupçonner  tout  ce  que  je  lui  dois,  non  seulement  par 
le  sang,  mais  encore  par  l'éducation  :  il  me  semble 
que  je  ne  fais  que  continuer,  d'une  manière,  hélas  l 
bien  restreinte,  son  esprit  historique. 

Entre  seize  et  vingt  ans,  j'ai  subi  au  collège  et  à 
l'Ecole  des  Hautes  Etudes,  l'influence  profonde  de 
deux  maîtres  :  Louis  Dimier  et  Victor  Bérard.  Je 
connais  peu  de  personnes  qui  aient  comme  eux  le  don 
d'éveiller  les  idées,  de  dévoiler  tout  à  coup  des  per- 
spectives sur  l'univers.  Leur  enseignement  a  agi  sur 
mon  esprit  à  la  manière  d'un  excitant,  dont  je  sentirais 
encore  l'impulsiondans  mes  veines.  Et  je  dois  vraisem- 
blablement à  Victor  Bérard  ce  goût,  qui  a  passé  dans 
mes  habitudes  littéraires  et  qui  s'est  allié  sans  doute 
à  une  influence  lointaine  du  symbolisme,  de  l'image 
rapide  qui  éclaircit  et  illustre  la  démonstration. 

Enfin  j'ai  eu  comme  maîtres  deux  grands  écri- 
vains :  Barrés  et  Maurras.  J'ai  commencé  à  les  aimer 
en  1905,  à  dix-sept  ans;  je  serais  bien  en  peine  de 
dire  lequel  j'ai  connu  le  premier  :  j'ai  lu  à  la  fois  le 
Voyage  de  Sparte  et  Anthinéa^  l'Enquête  sur''  la 
Monarchie  et  les  Scènes  et  doctrines  du  Nationa- 
lisme. Pour  moi,  les  deux  influences  allaient  de  pair, 
l'une  soutenant  et  complétant  l'autre.  Maurras  m'a 
introduit  à  la  politique,  à  la  dialectique  et  à  la  cri- 
tique ;  par  ses  conversations  où  il  aimait  à  citer  la 
musique  de  Baudelaire,  de  Verlaine  et  de  l'auteur 
d'Eriphyle,  il  m'a  donné  le  sens  de  la  poésie  mo- 
derne. Barrés  enchantait  ma  sensibilité;  ses  caden- 
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ces  éparses  dans  ses  livres  répondaient  aux  vibra- 
tions de  tout  mon  être.  Tout  ce  que  j'aimais  le  plus, 
la  lecture  d'Anatole  France,  Versailles,  les  forêts  du 
Valois,  les  lacs  italiens,  il  en  a  fixé  le  charme  en  des 
phrases  qui  demeurent  dans  la  mémoire  : 

Il  n'est  pas  dans  l'Ile-de-France,  au  coucher  du  soleil,  un 
jardin  à  la  française  et  ennobli  de  quelques  marbres  déli- 
tés, qui  nous  offre  un  plaisir  plus  doux,  une  mollesse  plus 
gentille  que  l'œuvre  d'Anatole  F'rance... 

Sous  le  ciel  fin  du  cœur  de  la  France,  des  pavillons  bas, 
des  terrasses  faciles,  et  toujours  trois  marches  de  marbre 
dégradé... 

L'automne  enveloppe  Senlis  d'une  douceur  et  d'une  tris- 
tesse incomparables.  Quand  les  bois  commencent  de  s'ef- 
feuiller... 

Jardins  Giulia,  Melzi,  Sommariva,  Serbelloni,  syllabes 
chantantes,  terrasses  parfumées  et  lumineuses... 

Comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  mon  âge,  je 
savais  par  cœur  des  pages  de  Barrés  et  elles  émer- 
geaient tout  à  coup  pour  répondre  à  une  impression. 

Si  l'influence  de  l'érudit  Victor  Bérard  a  eu  quel- 
que répercussion  sur  mes  habitudes  littéraires,  réci- 
proquement Barrés  et  Maurras  ont  agi  sur  ma 
formation  historique  et  ma  critique  érudite.  Est-il 
besoin  d'insister  sur  le  sens  étonnant  de  l'histoire  que 
l'on  trouve  dans  tels  chapitres  du  Voyage  de  Sparte 
(Le  soir  dans  une  bourgade  de  Grèce)  ou  dans  le 
Jardin  sur  VOronte }  Je  me  rappelle  avoir  entendu 
au  Collège  de  France  M.  Jullian  citer  la  Vallée  de 
la  Moselle  dans  V Appel  au  Soldat  comme  un  des 
plus  remarquables  tableaux  historiques  d'une  région. 
Quant  à  Maurras,  entre  autres  choses,  l'exemple  de 
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sa  souplesse  dialectique  m'a  été  infiniment  précieux 
dans  des  discussions  de  pure  érudition. 

Je  suis  bien  en  peine  pour  répondre  à  votre  seconde 
question.  Je  ne  suis  pas  prophète  pour  vous  prédire 
l'avenir,  et  les  «  Genres  traditionnels  »  sont  un  con- 
cept auquel  mon  esprit  rebelle  à  la  métaphysique 
n'arrive  pas  à  s'intéresser.  Je  constate  seulement  que 
la  grande  agitation  de  la  guerre  a  donné  un  regain  au 
roman  d'aventures  ;  et  d'autre  part  l'exemple  des  guer- 
res napoléoniennes,  d'Hugo  et  de  Balzac,  me  donne  à 
croire  que  la  dernière  guerre  ne  pourra  devenir  ma- 
tière d'épopée  que  quand  ceux  qui  ne  l'ont  pas  faite 
mais  dont  la  jeune  imagination  en  a  été  exaltée,  se- 
ront dans  la  force  de  l'âge,  c'est-à-dire  dans  une 
quinzaine  d'années  :  d'ici  là,  l'influence  de  Gide,  de 
Proust,  de  Valéry  mettra  peut-être  en  honneur  une 
certaine  espèce  d'analyse  intérieure. 

Les  «  Genres  traditionnels  »  ?  Ils  paraissent  se 
réduire  à  l'heure  actuelle  à  trois  ou  quatre  au  plus  : 
le  roman,  la  poésie  lyrique,  la  comédie  de  mœurs. 
De  leur  maintien,  de  la  renaissance  des  autres  ne  me 
paraît  pas  devoir  dépendre  autrement  le  sort  des 
Lettres  françaises.  Le  classicisme  qui  est  la  plus 
haute  expression  de  notre  civilisation,  est  un  esprit, 
non  une  forme.  S'il  demande  une  certaine  soumis- 
sion, il  exige  aussi  un  certain  génie  qui  se  soucie  peu 
de  la  question  de  genre.  Son  genre,  il  l'accepte  pour 
le  renouveler,  ou  bien  il  le  crée.  Dites-moi,  à  quel 
((  genre  traditionnel  »  rattachez-vous  l'œuvre  de  Bar- 
rés où  celle  de  Maurras  ? 


M.    Eugène  Marsan 


M.  Eugène  Marsan  occupe  une  place  à  part  dans 
sa  génération.  En  effet,  cet  écrivain  a  passé  une 
belle  partie  de  sa  jeunesse  à  semer  au  vent  avec 
désintéressement  la  matière  de  dix  volumes.  Il 
faut  rechercher  sa  prose  en  des  revues  littéraires 
et  des  journaux  qui  ont  le  souci  du  bon  renom 
français:  l'Ermitage,  l'Occident,  les  Essais,  Pour  le 
Plaisir,  le  Divan,  l'Action  française,  la  Revue  Uni- 
verselle, l'Opinion,  la  Revue  Critique,  dont  il  a 
été  pendant  trois  ans  le  rédacteur  en  chef.  Son 
influence  a  été  considérable  sur  un  groupe  de  Jeu- 
nés  hommes. 

On  a  pu  craindre  un  moment  quHl  sacrifiât 
son  œuvre  aux  nécessités  du  présent.  Il  n'en  est 
rien.  Et  ses  Passantes  parues  depuis  peu,  rassure- 
ront ceux  qui  cherchent  chez  M.  Marsan  des  le- 
çons d'élégance,  sans  oublier  un  style  inimitable 
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à  propos  duquel  M.  Léon  Daudet  écrivait  derniè- 
rement les  noms  de  La  Bruyère,  de  la  Rochefou- 
cauld et  de  Pascal. 

Les  maîtres  vivants  à  qui   je  c<  dois   le  plus  »> 
Chronologiquement  : 
Bourget 
Barrés 
Maurras 

Et,  qui  sont  morts,  tant  le  sort  est  stupide  : 
Moréas 
Toulet. 

Quand  j'étais  page,  l'on  découvrait  Barrés  au  ly- 
cée. Il  suffisait  de  lire  la  littérature,  qui  n'était  pas 
officielle,  de  M.  Gidel.  —  Aujourd'hui  y  habite  un 
rêve  fait  d'élégance  morale  et  de  clairvoyance,  La 
vulgarité  mêm^  ne  m'atteint  pas,  car,  assis  au  fond 
de  mon  palais  lucide,  je  couvre  le  scandaleux  mur- 
mure qui  monte  des  autres  vers  moi  par  des  airs 
variés  que  mon  âme  me  fournit  à  volonté,,. 

Personne  mieux  que  Barrés  n'a  su  parler  au  cœur 
adolescent,  empêché  par  sa  contraction  de  s'ouvrir 
au  monde.  Ces  paroles  véritablement  magiques, 
j'en  ai  été  malade,  enivré. 

Maurras  m'a  été  révélé  par  la  lecture  d'une  petite 
revue  inconnue  :  VAction  française.  C'était  chez 
Floury  (que  les  dieux  le  gardent!).  De  là,  je  bondis 
sur  les  Notes  de  Critique  de  la  Gazette  de  France. 
L'anxieuse  interrogation  qui  achève  Sous  Vœil  des 
Barbares  {axiome^  religion,  prince  des  hommes..,) 
recevait  une  réponse  dont  j'étais  ébloui.  Lisant  les 
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Trois  idées  politiques.  Chateaubriand,  Michelet, 
Sainte-Beuve  (et  les  incomparables  notes)  c'en  était 
fait  :  j'étais  conquis,  entraîné,  fixé  à  jamais.  Je  dis- 
posais d'une  méthode  et  d'un  objet. 

J'ai  pénétré  dans  l'œuvre  de  Bourget,  à  mes  pre- 
mières lectures  cachées,  par  le  Disciple  (importance 
de  la  pensée)  et  par  Un  Cœur  de  femme  (Casai,  l'ana- 
lyse du  cœur  et  l'attrait  des  plus  brillantes  images). 

Dans  l'œuvre  de  Moréas,  par  le  Pèlerin  passionné, 
avec  ses  miracles  rythmiques  : 

Et  quant  à  la  Dame,  elle  avait  ce  geste  prompt, 
Ce  «  ce  me  plaît  »  qui  déconcerte... 

Dans  l'œuvre  de  Toulet,  vers  1905,  par  M.  du 
Paur,  où  il  me  fut  confirmé  que  l'univers  des  hom- 
mes est  pareil  à  une  maison  à  plusieurs  étages,  — 
sans  escalier. 

Tous  les  genres  peuvent  un  jour  refleurir,  les  plus 
épuisés,  même  la  tragédie.  Il  n'y  faut  qu'un  homme 
génial. 

Mais  la  grande  affaire  actuelle,  c'est  la  conciliation 
de  ce  que  l'on  nomma  le  symbolisme,  et  qui  était  un 
impressionnisme  lyrique,  avec  ce  qu'on  appelle  le 
classicisme,  et  qui  est  l'art  :  un  symbolisme  classi- 
que, si  vous  voulez. 


M.    Gonzague  Truc 


M.  Gonzague  Truc  est  un  philosophe,  mais  hu- 
main et  non  de  l'espèce  ennuyeuse  qui  légifère  et 
parle  haut.  Cependant,  théologie  et  scolastique, 
matières  dont  M.  Truc  est  spécialiste,  ne  furent  ja- 
mais classées  parmi  «  les  sciences  folastres  ».  Non, 
mais  M,  Truc  a  la  manière  pour  nous  en  entretenir. 

M,  Truc  est  aussi  bon  romancier.  Son  Monsieur 
de  Nugbo,  son  Calliclès  et  Tibériade,  d'une  doctrine 
sûre  et  solidement  construits,  sont  de  ces  ouvrages 
qui  forcent  la  pensée.  Les  Études  sur  les  idées  et 
les  hommes  de  ce  temps  ne  sont  pas  moins  remar- 
quables. La  plaquette  qu'il  a  publiée  sur  Charles 
Maurras  a  fait  sensation. 

Enfin  il  vient  d'achever  dans  l'Opinion  une  en- 
quête parallèle  à  la  nôtre  sur  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui. C'est  dire  que  rien  de  ce  qui  touche  à 
notre  état  moral  ne  lui  est  indifférent. 
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J'admirerais  l'indiscrétion  des  faiseurs  d'enquête, 
si  je  ne  devais  m'atteindre  moi-même  par  ce  juge- 
ment. Et  je  me  garderai  de  tenter  de  résumer  en 
quelques  lignes  les  deux  volumes  qu'exigeraient  vos 
deux  questions.  Car  elles  ne  sollicitent  rien  de  moins 
qu'une  confession  générale  et  la  composition  d'un 
traité  de  littérature  dogmatique.  Souffrez  donc  que 
je  ne  vous  réponde  que  fort  brièvement  sur  l'un  et 
l'autre  point  et  que  je  passe  vite  sur  le  premier.  Le 
«  moi  »  est  haïssable  et  je  me  demande  en  quoi  l'éco- 
nomie d'une  vie  spirituelle  très  humble  et  très  soli- 
taire peut  intéresser  vos  lecteurs. 

1°  Je  dois  donc  ma  formation  aux  classiques  fran- 
çais, aux  maîtres  grecs,  à  Platon  surtout,  à  une  pra- 
tique plus  récente  et  plus  décisive  de  saint  Thomas. 
J'ai  subi,  successivement,  l'influence  de  Th.  Ribot, 
d'Anatole  France,  de  Charles  Péguy,  de  M.  Maurras, 
de  M.  Bergson,  quant  à  la  partie  critique  de  son 
œuvre,  et  je  me  suis  confirmé  par  la  lecture  amère, 
sobre  et  forte  des  livres  de  M.  René  Boylesve  dans 
mes  sentiments  à  l'égard  du  monde  bourgeois  con- 
temporain. Tirez  de  là  ce  que  vous  suggérera  votre 
finesse  de  psychologue. 

2**  La  littérature,  à  cette  heure,  ne  subit  aucune 
influence.  Les  industriels  littéraires  suivent  leur 
veine  et  leur  voie  ;  à  défaut  d'originalité,  les  «  jeunes  » 
cherchent  à  piquer  l'attention  par  la  singularité. 
Tous  les  genres  tendent  à  se  fondre  dans  le  roman. 
Les  auteurs  ne  me  semblent  pas  avoir  une  culture 
suffisante  pour  être  fécondés  par  une  pensée  quel- 
conque. Et  il  suffit  pour  se  mettre  au  courant  de  la 
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production  contemporaine,  de  lire  les  titres  des  volu- 
mes exposés  sous  les  galeries  de  l'Odéon  ou  à  la 
devanture  des  libraires.  Quant  à  la  «  philosophie  »» 
à  peu  près  absente  des  genres  ressortissant  à  l'ima- 
gination, elle  est  monopolisée  par  le  mandarinat  uni- 
versitaire et  ce  monopole  ne  vaut  pas  plus  que  celui 
des  allumettes.  Nous  ne  nous  servons  enfin  de  notre 
T.  S.  F.  et  de  nos  avions  que  pour  arriver  un  peu 
plus  tôt  en  Barbarie.  Voilà  ce  que  m'inspire  de  vous 
répondre  la  Mer  des  Aïeux,  au  bord  de  laquelle  me 


trouve  votre  enquête. 
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Au  moment  où  notre  enquête  est  close,  il  nous 
reste  à  faire  le  compte  de  ce  que  nous  avons  appris. 

Mais  auparavant,  nous  pensons  qu'il  est  juste  que 
nous  répondions  nous-mêmes  à  la  première  question 
que  nous  avons  pwsée.  Quels  sont  nos  maîtres  }  Et 
nous  répondons  :  Bourget,  Barrés,  Maurras. 

Ces  trois  noms  sont  ceux  que  les  jeunes  hommes 
de  lettres  d'aujourd'hui  ont  mis  avant  tous  les  au- 
tres. Quelle  que  soit  la  joie  que  nous  en  ayons,  nous 
en  sommes  surpris.  En  effet,  nous  ne  pouvions  sup- 
poser que  des  écrivains  aussi  différents  que  MM.  Be- 
noit et  Carco,  Martin-Chauffier  et  Drieu  La  Rochelle, 
Gilbert-Charles,  et  Montherlant,  nous  les  donneraient 
pour  leurs  créanciers  spirituels.  A  les  voir  revenir 
dans  presque  toutes  les  réponses,  des  confrères  qui 
suivaient  l'enquête  avec  sympathie,  nous  ont  accusés 
d'avoir  limité  l'envoi  du  questionnaire  à  un  groupe 
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d*écrivains  de  «  droite  »  et  à  une  certaine  école.  C'est 
une  remarque  injuste,  car  enfin  MM.  Carco,  Dorge- 
lès,  Crémieux,  Béraud,  Billotey,  Lièvre,  Salmon, 
Cocteau,  Supervielle,  Soupault,  Pérochon,  Lacre- 
te lie,  Aragon,  Maurois  rie  peuvent  pas,  a  priori,  être 
classés  comme  «  gens  de  droite  »  ^  De  plus,  nous 
avions  demandé  des  réponses  à  des  écrivains  connus 
pour  être  de  «  gauche  »,  comme  MM.  Jacques  Ri- 
vière, Morand,  M.  Martin  du  Gard,  Jean  Paulhan, 
d'autres  encore  qui  n'ont  pas.  répondu.  La  faute  ne 
nous  en  incombe  point.  Nous  espérons  que  la  publi- 
cation de  leur  nom  suffira  à  marquer  le  souci  que 
nous  avions  d'être  impartiaux. 

M.  Paul  Bourget  est  le  maître  dont  se  réclament 
la  plupart  des  romanciers.  C'est  une  revanche  écla- 
tante pour  l'auteur  du  Disciple,  que  deux  générations 
littéraires  avaient  fait  profession  d'ignorer.  La  di- 
gnité de  sa  carrière  d'écrivain,  et  comme  dit  Pierre 
Benoit,  «  son  amour  profond  et  désintéressé  des  cho- 
ses de  la  pensée  »,  l'ont  imposé  à  ceux  qui  ont  réflé- 
chi au  sérieux  de  leur  art  et  à  la  grandeur  de  la 
condition  d'écrivain.  Où  sont  donc  ceux  qui,  entre 
1900  et  1914,  lui  étaient  opposés.^  Un  bienfaisant 
oubli  les  protège  des  comparaisons  écrasantes.  Con- 
tinuateur de  Stendhal,  de  Balzac  et  de  Taine,M.Bour- 

I.  Nous  nous  excusons  à  leur  endroit  de  cette  classification  inop- 
portune, à  laquelle  nous  contraignent  ceux  qui  ont  bien  voulu 
nous  accuser  légèrement. 
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get  voit  aujourd'hui  son  œuvre  s'étendre  sur  quarante 
ans  de  vie  française,  comme  une  chaîne  de  montagne 
dominant  la  plaine,  et  ses  sommets,  le  Disciple,  Cos- 
mopolis,  r Étape,  V Émigré,  le  Démon  de  miditl  Un 
drame  dans  le  monde,  défient  les  attaques  du  temps. 

M.  Charles  Maurras  vient  ensuite,  qui  écrivit 
V Avenir  de  Vintelligence  en  des  temps  où  peu  de 
gens  s'en  souciaient.  Personne  ne  saurait  être  sur- 
pris de  l'influence  du  théoricien  de  VEnquête  sur  la 
monarchie,  auprès  des  jeunes  hommes  de  lettres. 
Tous  l'ont  subie,  qu'ils  le  proclament  ou  s'en  défen- 
dent. Car  Maurras  a  remis  de  l'ordre  dans  la  maison 
dérangée  par  un  siècle  désordonné.  Ce  que  Maurras 
représente  pour  eux,  c'est  la  défense  du  nom  fran- 
çais en  .face  d'une  Europe  insolente  ravie  de  trouver 
dans  le  rappel  de  nos  désastres  et  dans  notre  anar- 
chie intérieure  des  prétextes  pour  nous  mépriser; 
c'est  le  génie  de  raison  qui  lui  faisait  des  années  à 
l'avance  prévoir  les  événements;  c'est  le  philosophe 
du  Politique  d'abord  qui  a  enchaîné  les  chimères 
dont  nous  avons  failli  mourir  — dont  tant  des  nôtres 
sont  morts,  hélas!  et  qui  a  fourni  à  leur  pensée  les 
aliments  qui  ont  apaisé  ses  appétits  d'action  ;  c'est  le 
restaurateur  d'une  culture  antique,  existante  sans 
doute,  mais  méconnue;  c'est  l'écrivain  d^Anthinéa 
et  de  l'Étang  de  Berre;  c'est  enfin  l'incomparable 
grandeur  d'une  existence  vouée  au  culte  des  Lettres 
et  au  salut  de  la  patrie. 

MM.  Barrés  et  Anatole  France  les  suivent.  Au 
premier,  ceux  qui  nous  ont  répondu  doivent,  disent- 
ils,  les  uns  d'avoir  franchi  le  périlleux  passage  de 
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l'anarchie  au  nationalisme,  d'autres  la  griserie  née 
des  belles  cadences  qui  chantent  dans  leurs  mémoi- 
res, ou  des  règles  de  vie  intérieure,  rigoureuses, 
mais  choisies;  au  second,  des  leçons  sur  l'art  d'écrire. 
Les  suivent  :  Loti,  Boylesve,  Gide,  Proust  ;  les  Rus- 
ses :  Tolstoï,  Tourgueniew,  Dostoïevsky  ;  les  Anglais  : 
Sterne,  Samuel  Butler,  Meredith.  Enfin,  parmi 
les  morts,  Balzac  et  Stendhal  triomphent  sans 
conteste.  Flaubert  est  nommé  une  ou  deux  fois, 
ainsi  que  Musset,  Michelet,  Remy  de  Gourmont, 
Jules  Lemaître,  Huysmans,  Maupassant,  Chateau- 
briand, Voltaire,  et  quelques  «  minores  »  chers  à 
M.  M.  Brillant.  Où  sont,  répétons-nous,  ceux  qui 
emplissaient  les  gazettes  avant  la  guerre,  et  que  nous 
ne  voulons  pas  nommer  par  inutile  cruauté.^  Aussi 
bien  dirons-nous  avec  M.  Carco  que  la  génération 
littéraire  d'aujourd'hui  ne  se  rattache  plus  à  celle  de 
ses  aînés  directs,  mais  à  la  précédente  qui  renoue, 
avec  la  plus  haute  et  formelle  tradition. 

Villon,  Ronsard,  Racine,  La  Fontaine,  Boileau, 
Chénier,  Baudelaire,  Vigny,  Lamartine,  Rimbaud, 
Mallarmé,  Verlaine,  Samain,  Moréas,  Mistral,  Henri 
de  Régnier,  madame  de  Noailles,  Claudel,  Maurras, 
Valéry,  Louis  Mercier,  F. -P.  Alibert,  voilà  les  noms 
que  nous  ont  donnés  les  poètes  ;  mais  avant  tous  les 
autres,  ceux  de  Baudelaire,  de  Valéry  et  de  Maurras. 

Quel  massacre  et  quel  reclassement  des  valeurs  ! 

Leconte  de  Lisle  n'est  pas  nommé,  qui  cependant 
méritait  mieux.  Hugo  se  voit  renié  et  méprisé. 
Par  contre,  Baudelaire  «  flétri  »  par  ses  contem- 
porains, est  mis  à  sa  vraie  place.  Comme  pour  les 
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prosateurs,  on  peut  demander  :  «  Où  sont  ceux  qui, 
dans  les  trente  dernières  années,  ont  été  accablés 
sous  le  poids  des  honneurs  et  d'une  gloire  men- 
teuse? ))  Les  uns  sont  morts;  les  autres,  c'est  tout 
comme.  On  ne  sait  plus  leur  nom. 

Les  critiques  nous  ont  affirmé  l'influence  de  Maur- 
ras,  de  France,  de  Lemaître,  de  Gide,  de  Jacques 
Bainville,  de  Montfort,  de  Bergson,  de  Boylesve  et 
de  Péguy.  11  est  curieux  que  Sainte-Beuve  ni  même 
Faguet  ne  fasse  figure  de  maîtres.  Cela  voudrait-il 
signifier  que  la  critique  cessé  d*étre  une  branche  spé- 
ciale de  la  littérature?  On  peut  le  craindre,  à  voir 
chaque  matin  une  signature  nouvelle  suivre  de  capri- 
cieux jugements. 

Quant  à  nos  auteurs  dramatiques,  rien  n'est  plus 
curieux  que  de  voir  les  maîtres  qu'ils  se  donnent  : 
Bataille,  Maeterlinck,  Porto-Riche.  Ce  serait  à  déses- 
pérer s'ils  n'essayaient  pas  précisément  de  réagir 
contre  ce  que  ces  hommes  ont  fait.  La  vigueur  saine, 
l'analyse  de  sentiments  normaux,  la  préoccupation 
du  réel,  le  souci  de  la  vérité  qui  éclatent  dans  les 
œuvres  de  ceux  que  nous  avons  interrogés,  font  au- 
gurer une  renaissance.  Et  si  le  théâtre  piétine,  s'il 
est  en  retard  de  trente  ans  sur  le  reste  de  la  littéra- 
ture, ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  faut  s'en  prendre.  C'est 
aux  négriers  qui  tiennent  les  points  stratégiques,  si 
l'on  peut  dire,  de  la  carte  dramatique.  Nous  savons 
trop  les  difficultés  que  rencontrent  pour  se  faire  jouer 
les  jeunes  auteurs  qui  ont  le  souci  de  maintenir  leur 
production  à  un  certain  niveau  intellectuel  et  qui  se 
refusent  à  nous  montrer  des  garçonnes  sur  la  scène. 

i8 
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Ils  ont  à  lutter  contre  les  fournisseurs  habituels  des 
directeurs,  dont  les  noms  connus  du  public  assu- 
rent la  recette.  Il  leur  est  plus  difficile  qu'à  leurs 
confrères  romanciers  et  poètes  d'arriver  à  se  faire 
entendre  car  il  ne  manque  pas  d'éditeurs  qui  moyen- 
nant finances  consentent  à  prêter  leur  firme,  tandis 
que  —  à  moins  d'être  M.  Roussel  et  d'avoir  une 
fortune  à  dépenser  —  il  n'y  a  pas  de  directeurs  qui 
se  prêtent  à  des  combinaisons  semblables,  ou  du 
moins  pour  le  même  prix.  C'est  pourquoi  les  ef- 
forts tentés  par  les  jeuaes  dramaturges  doivent 
être  suivis  de  très  près,  avec  une  bienveillante  sym- 
pathie. 


■kit 


La  seconde  de  nos  questions  touchant  l'avenir  des 
genres  traditionnels  a  été  un  peu  plus  négligée  que 
la  première.  Mais,  la  plupart  de  nos  correspondants 
envisagent  l'avenir  avec  confiance.  «  Il  est  inutile 
que  vous  vous  inquiétiez  de  l'avenir  des  genres  tra- 
ditionnels au  siècle  de  Proust  et  de  Valéry,  »  écrit 
M.  Mauriac,  a  Dans  chacun  des  genres,  nous  voyons 
poindre  l'éternelle  renaissance,  celle  de  l'énergie  », 
nous  dit  M.  Drieu  La  Rochelle.  M.  F.  Carco:  «  Où 
qu'il  se  manifeste,  le  renouvellement  n'est  pas  à  re- 
douter: passé  sa  jeune  fureur,  il  s'adaptera  de  lui- 
même  à  la  méthode  et  à  la  sensibilité  qui  forment 
le  génie  français.  »  M.  Piéchaud  :  «  La  pièce  de  théâ- 
tre, le  roman,  le  poème,  tels  que  nos  pères  en  ont 
établi  les  canons,  sont  des  formes  parfaites  où  nous 
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devons  continuer  à  couler  nos  pensées  et  nos  senti- 
ments modernes.  »  M.  Henri  Béraud  :  «  Rien  ne 
meurt,  rien  ne  vit  en  littérature.  Ce  n'est  même  pas 
une  affaire  de  mode.  Cela  dépend  de  l'homme  qui 
dit  :  «  Je  fais  cela  »,  et  le  fait  bien.  » 

Les  poètes  inclinent  plus  que  les  prosateurs  à  pré- 
voir un  renouvellement  de  leur  art,  encore  que  la 
plupart  d'entre  eux  se  soient  dérobés  à  la  réponse. 
«  Il  serait  inutile  de  supprimer  d'un  trait  de  plume 
tous  les  genres  passés  ou  existants  »,  écrit  fort  sa- 
gement M.  Pize,  qui  ajoute  :  «  A  plusieurs  siècles 
d'intervalles,  les  poètes  se  font  écho  ».  M.  Super- 
vielle affirme  que  :  «  Les  transatlantiques  et  les 
avions  vont  trop  vite  pour  le  vers  classique  ».  Et 
M.  Reynaud  :  «  Il  serait  étrange  que  l'accord  des 
bons  esprits  se  fût  fait  pendant  trente  siècles  sur 
certaines  formes  d'art  pour  qu'aujourd'hui  ils  de- 
mandassent du  nouveau.  L'homme  n'a  pas  tellement 
changé  depuis  Homère  ». 

Ces  différences  sensibles  ne  permettent  donc  pas 
de  prévoir  ce  que  sera  la  poésie  de  demain. 

Mais,  en  dehors  de  tous  nos  aînés  littéraires  et  de 
toutes  nos  préoccupations  d'école,  il  est  un  maître 
qui  a  marqué  toute  la  génération  qui  a  de  vingt  à 
quarante  ans  et  dont  nous  ne  pouvons  nous  affran- 
chir quel  que  soit  notre  désir:  c'est  la  guerre.  Mieux 
que  tous  les  livres,  les  années  que  nous  avons  vécues, 
figurants  anonymes  du  drame,  au  milieu  d'autres 
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figurants,  nous  ont  enseigné  le  cœur  humain,  et  ont  fait 
faire  à  nos  intelligences  un  travail  que  nous  n'aurions 
peut-être  jamais  fait.  (Que  Ton  veuille  bien  nous 
excuser  de  parler  maintenant  à  la  première  personne, 
mais  nous  ne  voulons  point  nous  séparer  de  ceux  qui 
nous  ont  répondu  et  qui  ont,  eux  aussi,  et  plus  que 
nous  sans  doute,  fait  leur  profit  de  TexpérienGe  hu- 
maine )  Le  sérieux  qui  caractérise  la  génération  dont 
nous  sommes,  la  passion  qu'elle  a'pporte  à  suivre  de 
près  les  événements  négligés  par  ceux  que  Pierre 
Benoit  appelle  plaisamment,  les  critiques  non  mobi- 
lisables, la  préoccupation  qu*elle  a  de  remettre  de  l'or- 
dre dans  les  esprits,  c'est  à  la  guerre  qu'elle  le  doit. 

Tel  livre  que  l'on  aimait  avant  19 14,  et  que  l'on 
reprenait  au  cours  d'une  permission,  ou  au  canton- 
nement, paraissait  vide  et  puéril.  C'est  la  guerre  qui 
a  tué  les  naturalistes,  par  exemple.  Lorsque  dans  un 
fauteuil  on  lisait  Zola,  on  se  laissait  prendre  à  sa 
puissance  «  descriptive  ».  Les  masses  qu'il  dépei- 
gnait, on  ne  les  connaissait  pas.  Et  l'on  disait  :  c'est 
puissant.  Mais  lorsqu'on  y  a  été  incorporé,  à  ces 
masses,  lorsqu'on  a  passé  ses  jours  et  ses  nuits  au 
milieu  d'hommes  de  chair  et  d'os,  qu'on  a  découvert 
sous  un  langage,  plus  grossier,  certes,  que  ne  le  fut, 
jamais  le  vocabulaire  naturaliste,  leur  âme  avec  sa; 
délicatesse  et  son  héroïsme,  on  s'est  aperçu  qu'ua.î 
Zola  n'avait  su  recueillir  que  l'extérieur  et  que  l'oQ^ 
n'avait  que  faire  de  son  vain  bavardage.  Et  l'on  a,  ai 
même,  poliment  remercié  ceux  qui  offraient  «  deî 
tranches  de  vie  »  et  des  «  sensations  d'art  ». 

La  réaction  des  esprits  que    notait  Agathon  ea^ 
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19 13  contre  «  la  nostalgie  des  paradis  perdus,  cet 
amour  des  hautes  contemplations  intellectuelles  et 
des  belles  fêtes  de  l'esprit...,  l'éloignement  pour  la 
vie  de  plaisir,  le  dégoût  pour  le  libertinage  et  pour 
la  bohème  de  l'amour  *  »,  la  guerre  l'a  achevée. 

N'en  déplaise  à  ceux  qui  font  les  dégoûtés,  les  plus 
hautes  considérations  esthétiques  et  les  périlleux 
exercices  d'acrobatie  intellectuelle,  on  leur  préférait 
une  soupe  chaude  et  quelques  heures  de  sommeil 
dans  un  lit. 

C'est  assez  naturel.  Les  jeunes  hommes  qui  ont 
vécu  quatre  années  au  cours  desquelles  ils  ont  réflé- 
chi chaque  jour  sur  le  mystère  de  l'existence,  ne 
pouvaient  garder  de  la  vie  cette  conception  qu'en  eu- 
rent la  plupart  des  hommes  de  lettres  d'après  1870: 
celle  d'un  temps  ennuyeux,  à  passer  le  plus  agréa- 
blement possible.  Nous  nous  sommes  aperçus  que  la 
vie  est  un  bien  précieux  et  qu'elle  est  trop  courte  et 
trop  fragile  pour  l'employer  à  de  vains  exercices. 
Nous  sommes  tous  revenus  avec  la  juste  horreur  de 
la  guerre  et  pacifistes,  —  en  ce  sens  que  nous  avons 
horreur  du  sang  versé.  Nous  voulons  éviter  le  retour 
des  incendies  que  le  vent  de  folie  venu  de  l'inexperte 
et  lointaine  Amérique,  un  matin  du  printemps  de 
19 19,  à  la  suite  d'un  Wilson,  menace  de  rallumer 
dans  notre  vieille  Europe.  Toutes  les  puissances  de 
l'intelligence  doivent  faire  bloc  contre  les  illusions 
généreuses  d'aspect,  mais  qui  tuent.  Or,  le  signe  est 


1.  Cf.  :  Agathon»  les  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui,  i  vol.  Pion,  pa- 
ges ii5-ii6. 
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bon  de  voir  la  jeunesse  intellectuelle  française  se 
réclamer  de  ceux  dont  l'œuvre  est  liée  à  notre  sau- 
vegarde. Le  souci  de  n'avoir  pas  à  reprendre  dans 
quelques  années  la  phrase  de  Dorgelès  *  expliquera 
à  ceux  qui  s'en  étonneraient  qu'un  Maurras,  qu'un 
Bourget,  qu'un  Barrés,  soient  salués  comme  les 
maîtres  incontestables  de  ce  qui  compte  dans  la  litté- 
rature. 

Et  à  cet  instant  où  nous  venons  d'un  rapide  coup 
d'œil,  de  regarder  autour  de  nous  et  en  arrière,  nous 
frémissons  d'apercevoir  autant  de  places  vides.  Nous 
avons  le  cœur  serré  en  pensant  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  pu  répondre  !  Oui,  nous  pensons  à  vous,  Péguy, 
Psichari,  Acker,  Drouot,  Franconi,  Clermont,  d'Elbée, 
Jean-Marc  Bernard,  Pierre  Gilbert,  Cochin,  Bertrand, 
Fernet,  du  Fresnois,  à  vous  tous  nos  aînés  et  nos 
camarades,  mais  nous  disons  aussi  nos  maîtres, 
puisque  vous  nous  avez  donné  la  grande  leçon  et  que 
vous  êtes  morts,  pour  que  nous  continuions  de  vivre. 

1. 1  C'est  une  génération  marquée  d'un  sceau  terrible  que  la  nô- 
tre, dans  laquelle  des  hommes  qui  viennent  d'avoir  trente  ans  pos- 
sèdent moins  d'amis  sur  la  terre  que  dans  les  limbes  éternels.  » 
(Le  Divan). 


Après    l'enquête 
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A  la  suite  de  la  publication  des  réponses  dans  la 
Revue  hebdomadaire,  il  nous  a  paru  intéressant  de 
questionner  ceux  que  la  jeune  littérature  réclamait 
comme  ses  maîtres.  Nous  leur  avons  donc  demandé 
de  nous  dire  ce  qu'ils  pensaient  de  Tensemble  des  ré- 
ponses et  aussi  de  la  jeune  génération  littéraire  en 
général.  Madame  la  Comtesse  de  Noailles,  MM.  Ali- 
bert,  Barrés,  Bourget,  Boy  les  ve,  Gide,  Maurras, 
ont  bien  voulu  nous  faire  tenir  une  réponse. 


Madame  de  Noailles 


Messieurs,  bien  qu'une  œuvre  en  prose  me  soit 
aussi  chère  que  la  poésie,  laissez-moi  choisir  de 
vous  exprimer  les  pensées  que  m'ont  inspirées  les 
réponses  des  poètes  à  votre  intéressante  enquête.  Je 
me  souviens  d'avoir  lu  dans  Montaigne  cette  phrase 
que  je  reproduis  de  mémoire  :  «  La  pensée,  pressée 
aux  pieds  nombreux  de  la  poésie,  élance  mon  âme 
d'une  plus  vive  secousse.  »  —  Aussi  partagerai- je 
aujourd'hui  cette  préférence. 

Je  commencerai  ma  lettre  en  citant  la  déclara- 
tion parfaite  que  fît  dans  la  Reçue  Hebdomadaire 
M.  Tristan  Derème  :  «  il  est  agréable,  il  est  conso- 
lant de  songer  que  la  poésie  n'a  guère  plus  varié  au 
cours  des  siècles  que  la  marche  à  pied,  et  qu'elle  ne 
peut  varier  davantage.  Je  veux  dire  que  l'homme 
étant  demeuré  et  demeurant  toujours  le  même  —  à 
quelques  nuances  près  et  qui  sont,  en  l'affaire,  com- 
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plètement  dénuées  d'intérêt  —  il  fait  des  vers  et 
marche  en  1922,  comme  il  marchait  et  faisait  des 
vers  il  y  a  6.000  ans  ».  Et  j'accompagnerai  ces  paro- 
les si  justes,  si  sages,  de  la  réflexion  que  provoquent 
en  moi  quelques  déclarations  formulées  avec  volubi- 
lité par  M.  Jacques  Reynaud,  et  je  dis  :  11  est  mal- 
heureux, il  est  désolant, d'entendre  un  jeune  écrivain 
affirmer  en  des  pages  par  ailleurs  excellemment  écri- 
tes :  «  11  fallait  être  bête  comme  Hugo...  Hugo, 
comme  tous  les  sots,  même  de  génie...  Je  prends 
Hugo  comme  type  de  plusieurs  générations  de  stu- 
pides...  » 

Depuis  le  temps  que  Victor  Hugo  est,  pour  tou- 
jours, le  plus  grand  des  poètes  français,  avec,  dans 
leur  gloire  égale  et  difi*érente,  Ronsard,  Racine,  bien 
des  esprits  se  sont  acharnés  sur  cette  inattaquable 
matière  de  marbre  et  d'or,  sur  cet  aspect  de  la  na- 
ture entière  qu'est  le  génie  de  Hugo,  dont  on  pour- 
rait traduire  la  sereine  et  immortelle  jeunesse  par 
ces  vers  de  Paradis  terrestre  qui  ne  pouvaient  naître 
que  de  lui  : 

Jersey  rit,  terre  libre  au  sein  des  sombres  mers  ; 
Les  genêts  sont  en  fleurs,  Tagneau  paît  les  prés  verts  ; 
L'écume  jette  au  roc  ses  blanches  mousselines  ; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines, 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cicux  ! 

—  depuis  le  temps,  dis- je,  que  Hugo  est  ce  lyrique 
incomparable,  il  est  intéressant  de  voir  que  nul  poète 
de  bon  sens,  une  fois  passées  les  grandes  audaces 
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paradoxales  de  la  jeunesse,  ne  peut  se  retenir  de  lui 
assigner  la  première  place,  —  fut-ce  à  son  cœur 
défendant,  avec  des  réserves  toujours  admissibles, 
souvent  sagaces,  et  en  signalant  sa  prédilection  pour 
d'autres  poètes. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  trouver  un  seul, 
ou  du  moins  plusieurs,  en  défaut;  j'ose  dire  en  dé- 
faut! 

Pour  ce  qui  est  du  vers  libre,  du  verset,  que  pré- 
conisent M.  Jules  Supervielle,  poète  dont  le  talent 
original  me  fut  précieux  dès  son  premier  livre,  et  M. 
de  Montherlant,  l'auteur  des  magnifiques  pages  lyri- 
ques d'un  roman  intitulé  Le  Songe,  il  m'est  impossi- 
ble de  comprendre  leur  inclination,  que  je  considère 
non  comme  libératrice,  mais  comme  destructrice. 

Il  y  a  la  prose,  il  y  a  les  vers,  et  les  lois  intangi- 
bles qui  les  constituent. 

Désarticuler  et  défigurer  le  vers  pour  ne  point 
écrire  de  bonne  prose,  puisqu'une  contrainte  arbi- 
traire et  sans  nécessité  empêche  la  pensée  soit  de 
bénéficier  des  chances  du  rythme  et  de  la  rime,  soit 
de  conserver  la  netteté  du  naturel,  voilà  ce  qui  me 
semble  le  type  même  de  l'erreur. 


Comtesse  de  Noailles. 


M.  François-Paul   Alibert 


i 


Vous  voulez  bien,  me  faire  rhonneur  de  me  deman- 
der ce  que  je  peux  penser  de  l'enquête  que  vous  avez 
menée  sur  les  influences  qui  ont  formé  les  jeunes  lit- 
térateurs ou  poètes  contemporains,  et  sur  le  rajeu- 
nissement possible  des  genres  traditionnels.  Je  vou- 
drais n'en  dire  que  ce  que  je  pense  à  peu  près  de 
toutes  les  enquêtes  de  ce  genre,  soit  qu'elles  sont  à 
peu  près  inutiles,  et  qu'elles  ne  nous  apprennent  rien 
que  nous  ne  sachions  déjà,  —  ce  qui  me  dispenserait 
de  vous  répondre.  Et  si  je  tiens  cependant  à  vous  ré- 
pondre, ce  n'est  point  uniquement  par  politesse,  ni 
que  l'enquête  que  vous  avez  si  brillamment  menée, 
ajoute  au  nombre  déjà  si  restreint  des  seules  choses 
qui  soient  nécessaires  dans  la  vie,  ni  enfin  que,  même 
«  a  priori  »,  vous  n'eussiez  pu  démêler,  en  citant  des 
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noms  appropriés,  la  formation  intellectuelle,  disso- 
ciée dans  presque  tous  ses  éléments,  de  la  plupart 
des  écrivains  à  qui  vous  vous  êtes  adressés  ;  non,  c'est 
que  bien  des  réponses  qui  vous  sont  adressées  cons- 
tituent chacune  des  «  documents  d'ordre  psychologi- 
que »,  si  je  puis  toutefois  employer  ce  langage  pé- 
rimé, qui  ne  sont  point  négligeables.  Ne  serait  donc 
qu'au  point  de  vue  de  la  pure  curiosité,  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde  que  votre  enquête  n'eût  point  été 
faite. 

Laissons  de  côté,  naturellement,  ceux  qui  vous  en- 
voient, gentiment  ou  avec  désinvolture,  promener, 
comme,  aussi  bien,  ceux  qui  prennent  prétexte  de  vo- 
tre questionnaire  pour  nous  dévoiler  les  arcanes  de 
leur  intelligence  et  de  leur  âme  depuis  leur  plus  ten- 
dre enfance.  Ce  n'est  point  que  l'animal  humain,  dans 
ce  qu'il  a  de  monstrueux  (au  contraire  même,  pour- 
rais-je  dire,  et  en  l'entendant  au  sens  latin)  ne  soit 
toujours  ou  presque  toujours  quelque  chose  de  pas- 
sionnant ;  et  si  malgré  tout,  la  confession  générale  de 
M.  de  Montherlant  ne  me  retient  un  moment  que 
par  les  côtés  qui,  chez  ce  jeune  prodige,  confinent  à 
la  tératologie,  je  ne  puis  en  dire  autant  par  exemple 
de  celle  de  M.  Drieu  La  Rochelle  qui,  toute  lon;^ue, 
confuse  et  touffue  qu'elle  soit,  a  presque,  tant  elle  re- 
flète de  tendances,  tant  elle  est  scrupuleuse  et  sincère, 
tant  elle  est  animée  enfin  du  désir  d'embrasser  à  tra- 
vers tant  d'influences  contradictoires  l'harmonie  du 
monde  et  de  soi-même,  a  presque  l'allure,  si  j'ose 
cette  alliance  de  mots  un  peu  hasardée,  d'une  auto- 
biographie objective.  Et  rien  ne  me  plaît  mieux  |que 
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cette  énergie  au  triomphe  de  laquelle  il  conclut.  Si 
elle  reste  trouble  et  barbare,  elle  se  détruira  d'elle- 
même  ;  si  elle  se  canalise,  elle  peut  porter  les  plus 
beaux  fruits. 

Néanmoins,  entre  ces  deux  extrêmes,  c'est  à  dire 
ceux  qui  ne  vous  répondent  pas  du  tout  et  ceux  qui 
vous  répondent  trop,  il  n'y  a  évidemment  de  place, 
aurait  dit  Al.  de  La  Palisse,  que  pour  ceux  qui  ont  con- 
senti à  ne  pas  trop  s'écarter  des  deux  questions  posées, 
ou  plutôt  d'une  seule,  car  il  me  semble  que  celle  qui 
concerne  la  possibilité  de  rajeunissement  des  genres 
traditionnels  n'a  eu  que  peu  de  succès.  En  réalité,  je 
me  demande  si  vous  ne  l'aviez  pas  mal  posée,  ou  plutôt 
à  côté,  et  si  elle  ne  prêtait  pas  par  conséquent  à  une 
confusion  possible.  Cette  confusion,  vous  me  direz 
qu'il  n'est  que  de  savoir  le  français  pour  ne  la  point 
faire.  Et  il  est  bien  certain  que  si  l'on  entend  les  gen- 
res à  forme  fixe,  tels  qu'ils  fleurissaient  autrefois  en- 
tre leurs  cloisons  étanches,  Thérive  a  cent  fois  raison 
de  dire  qu'ils  sont  bien  morts  ;  bien  que,  si  je  ne  me 
trompe,  M.  Pierre  Camo,  à  moins  que  ce  ne  soit 
M.  Henri  Béraud  a  eu  non  moins  raison  de  dire,  que 
tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  genre,  ou  quelque 
chose  d'approchant.  Et  il  est  non  moins  évident  que 
Al.  Philippe  Soupault,  groupant  tous  les  genres  en  un 
seul,  a  eu  non  moins  raison  de  son  point  de  vue,  de 
dire  que  le  genre  traditionnel  était  archi-trépassé, 
puisque,  fidèle  au  chambardement  général  des  valeurs 
critiques  et  grammaticales  au  centre  duquel  lui  et  les 
siens  se  sont  installés,  le  genre  traditionnel  signifie, 
4'imagine,  ni  plus  ni  moins  que  la  tradition  elle-même. 
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soit  tout  ce  qui  s'est  fait,  tout  ce  que  l'on  a  écrit  jus- 
qu'à maintenant.  Il  me  paraît  d'ailleurs  qu'il  est, 
avec  M.  Aragon,  le  seul  de  son  avis. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  noms  des  maîtres 
qui,  au  cours  de  votre  enquête,  ont  réuni  la  plupart 
des  suffrages.  Personne  ne  s'en  réjouit  plus  que  moi. 
Bourget,  Barrés,  Maurr as,  lequel  de  ma  génération, 
au  même  titre  que  celle  des  écrivains  auprès  de  qui 
vous  avez  mené  votre  enquête,  n'en  a  point  aussi  subi 
l'influence  !  Lequel  n'en  a  point  été  ivre,  surtout  des 
deux  premiers,  et  pour  des  raisons  différentes,  jus- 
qu'à l'intoxication  ?  Sans  doute,  plus  d'un  parmi  nous 
ne  les  accepte  plus  tout  entiers  ;  et  sans  doute  aussi 
Maurras  sera-t-il,  jusqu'à  nouvel  ordre,  celui  qui  aura 
le  plus  résisté  à  l'usure  du  temps  ;  l'ivresse  qu'il  nous 
communique  est  tout  intellectuelle,  et  bien  moins 
mêlée,  sinon  pas  du  tout,  d'éléments  impurs  ou  pé- 
rissables. Surtout,  ils  ont  fait,  pour  nous,  figure 
d'intercesseurs  ;  ils  nous  ont  initiés  ou  ils  nous  ont 
donné  le  goût  de  la  culture  à  laquelle  ils  avaient  été 
eux-mêmes  nourris.  Oserai-je  dire  que  je  ne  retrouve 
pas,  au  même  degré  du  moins,  la  reconnaissance  de 
ce  bienfait  dans  la  franchise  d'ailleurs  si  nette  et  si 
catégorique  avec  laquelle  les  jeunes  écrivains  d'aujour- 
d'hui tiennent  pour  assuré  ce  qu'ils  doivent  à  ces  trois 
maîtres  ?  Une  influence  immédiate  n'est  jamais  qu'un 
aboutissement,  d'où  l'on  remonte  ensuite  en  sens  in- 
verse. J'entends  par  là  que,  si  après  Maurras,  Barrés, 
Bourget,  je  retrouve  tout  naturellement  dans  les  dé- 
clarations de  ces  jeunes  maîtres,  surtout  les  roman- 
ciers, Stendhal  et  Balzac,  dont  nous  sommes  toujours 
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ivres  nous  aussi  ;  si  je  m'étonne  moins  de  n'y  point 
rencontrer  Taine  et  Renan,  à  qui,  nous,  nous  devons 
tant;  j'avoue  ma  stupeur  de  n'y  point  rencontrer 
Goethe.  Est-ce  parce  qu'il  était  Allemand  ?  Cepen- 
dant, qui  pourrait  prétendre  qu'il  soit  désormais  pos- 
sible à  tout  homme  qui  pense,  d'écarter  celui-là  dt 
son  chemin  } 

Sans  doute  aussi  il  y  a  eu  la  guerre.  Mais  (dans  un 
tout  autre  ordre  d'idées,  je  le  reconnais)  il  ne  paraît 
point,  sauf  pour  quelques-uns  à  qui,  de  par  leur  tem- 
pérament particulier,  il  est  naturel  de  rompre  avec 
toute  espèce  de  filiation,  il  ne  paraît  point,  dis- je,  que 
la  guerre  ait  déterminé,  comme  l'affirment  deux  ou 
trois  d'entre  eux,  une  telle  brisure,  une  telle  solution 
de  continuité  dans  les  habitudes  intellectuelles  des 
écrivains  de  la  génération  qui  a  fait  la  guerre,  —  puis- 
que, après  tout,  ils  se  réclament  des  mêmes  maîtres 
que  ceux  ou  qui  ne  l'ont  point  faite,  ou  qui  y  ont  été 
seulement  tangents,  ou  qui,  l'ayant  véritablement 
faite,  n'ont  pu  être  modifiés  par  elle,  parce  que  leur 
façon  de  comprendre,  de  sentir  et  de  réagir  ne  pouvait 
plus  être  transformée,  du  moins  essentiellement,  par 
un  aussi  vaste  bouleversement.  Et  cependant  la  guerre 
(je  parle  des  premiers)  les  a  profondément  marqués, 
mais  non  peut-être  point  de  la  façon  qu'ils  le  croient. 
La  substitution  qui  s'est  opérée  chez  eux,  de  l'éner- 
gie active  à  l'énergie  spéculative,  et  dont  ils  convien- 
nent d'ailleurs,  a  eu,  me  semble-t-il  un  résultat  dont 
ils  se  rendent  moins  clairement  compte,  c'est  que  la 
guerre  les  a  rendus  moins  capables  que  leurs  aînés 
(je  dis  en  art,  bien  entendu,  et  non  pas  tous,  mais  la 
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plupart,  ne  voulant  nommer  ici  personne)  de  s'occu- 
per d'autre  chose  que  du  moment  présent,  de  la  sen- 
sation présente.  C'est  là  je  le  crois  bien,  la  nouveauté 
instituée  par  la  guerre.  Et  qu'aucun  ou  à  peu  près,  ne 
se  soit  réclamé  de  Nietzsche,  c'est  ce  qui  m'étonne 
encore,  car  il  est  lui  aussi,  au  nombre  des  étrangers 
à  qui  nous  devons  quelque  chose. 

D'ailleurs  influence  n'implique  pas  nécessairement 
formation.  Certains  de  vos  correspondants  l'ont  par- 
faitement démêlé  ;  il  y  a  des  influences,  si  l'on  peut 
dire,  négatives.  Mais  bien  peu,  je  crois,  s'en  rendent 
compte.  Que  reste-t-il,  par  exemple,  de  Bourget  ou 
de  Barrés,  chez  tel  qui  revendique  l'un  ou  l'autre 
pour  son  maître  Ml  y  a  là  un  cas  de  bovarysme  bien 
curieux.  Non  seulement  on  se  trompe  de  bonne  foi 
sur  ses  propres  tendances  ;  mais  rien  n'est  divertis- 
sant comme  ces  masques  qu'on  se  pose  une  bonne 
foi  sur  la  figure.  Outre  que  l'ironie  le  la  vie  s'en  trouve 
augmentée,  les  éléments  de  nouveauté  et  d'originalité 
du  génie,  s'en  trouvent  accrus  d'autant. 

Il  me  paraît  surprenant  toutefois  que  Mistral  n'ait 
pas  été  cité  plus  souvent,  tout  au  moins  par  les  poè- 
tes, et  par  une  certaine  catégorie  d'entre  eux.  Là  aussi, 
est-ce  le  sens  du  recul  qui  leur  manquerait?  Car  si 
Valéry  implique  Mallarmé,  et  sans  doute  aussi  Bau- 
delaire, à  qui,  je  m'en  réjouis  avec  vous,  est  rendue 
enfin  la  justice  qui  lui  est  due,  Maurras  poète  n'im- 
plique-t  il  pas  aussi  Mistral.^  On  en  a  nommé  bien 
d'autres  ;  mais  il  en  est  deux  que  je  ne  puis  accepter 
qu'on  ait  passés  sous  silence,  parce  qu'ils  sont  l'hon- 
neur non  seulement  d'une  époque,  mais  aussi  de  la 
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poésie  française  ;  j'ai  nommé  Raymond  de  la  Tailhède 
et  Maurice  du  Plessys.  Ou  bien  ne  les  connaîtrait-on 
que  de  nom  ?  Dans  ce  cas,  vous  voudrez  bien  convenir 
avec  moi  qu*il  y  aurait  dans  cette  ignorance  un  je  ne 
sais  quoi  qui  friserait  le  scandale... 


M.  Maurice  Barrés 


M'ayant  fait  l'honneur  de  me  donner  votre  opinion 
amicale,  vous  attendez  maintenant  la  mienne,  et  vous 
aimeriez  qu'on  vous  die  la  bonne  aventure...  Rien 
ne  serait  plus  aisé.  Nous  lisons  dans  vos  mains  vo- 
tre ligne  de  chance,  et  dans  votre  regard,  votre  étoile. 
Je  crois  distinguer  tout  au  clair  ceux  d'entre  vous 
qui  sont  nés  pour  s'éterniser,  les  héritiers  à  qui  va 
revenir  le  stylo  enchanté  qui,  plus  sûrement  que  ne 
faisaient  Panneau  magique  du  roi  Salomon  et  sa 
huppe  messagère,  assure  à  l'écrivain  une  présence 
invisible  aux  lieux  les  plus  secrets  et  un  accueil  fa- 
vorable près  des  cœurs  les  plus  fiers.  Je  vois  nos 
successeurs.  Et  pourtant  je  me  tairai.  On  doit  regar- 
der avec  une  sympathie  silencieuse  cette  minute  de 
votre  départ,  où  vous  êtes  encore  emmêlés,  et,  tous, 
pleins  d'ardentes  espérances.  Il  ne  convient  pas  que 
personne  intervienne  et,  devançant  l'événement,  ris- 
que d'appeler  trop  tôt  les  quatre  ou  cinq  qui  sont 
marqués  du  signe  divin.  C'est  à  leurs  œuvres  de  les 
proclamer,  quand  elles  auront  mûri  par  de  lentes 
opérations  où  nul  n'oserait  intervenir.  Charmes,  fan- 
tômes, mandragores,  dadas,  vieilles  songeries,  jeunes 
extravagances,  laissons  bouillir  la  marmite  des  sor- 
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eières,  car  nul  ne  sait  par  quels  détours,  après  quel- 
les expériences,  s'affirme  une  vocation  et  se  dégage 
la  simplicité  toute  nue.  Je  reconnais  à  votre  élan  vos 
droits,  et  je  ne  vois  pas  encore  votre  nature  vraie. 
C'est  rheure  pourtant;  l'aube  blanchit  le  faîte  du 
temple  ;  le  cortège  décimé  attend  que  vous  y  preniez 
les  premières  places.  Un  rôle  grandiose  s'offre  aux 
cœurs  sérieux  et  passionnés...  Jamais  Tesprit  fran- 
çais ne  connut  de  tâche  comparable  à  celle  qui  sem- 
ble réservée  aux  fils  de  la  victoire. 

Ah!  que  la  gloire  qui  vous  est  proposée  a  d'éclat  et 
de  liberté,  auprès  des  travaux  de  réfection  où  nous  nous 
sommes  assujettis,  et  qui,  d'ailleurs,  nous  ont  donné, 
que  Bourget  et  Maurras  en  témoignent,  le  complet 
bonheur  de  l'esprit.  Vous  voulez  bien  me  faire  une 
place  dans  votre  confiance.  Que  fut  au  raccourci  ma 
vie?  Mon  affaire,  ma  passion,  mon  destin,  auront  été 
la  question  rhénane.  J'ai  donné  un  sens  plus  riche  à 
la  Lorraine,  et  contribué  à  établir  hors  de  conteste  la 
fidélité  de  l'Alsace-Lorraine;  j'ai  selon  mes  forces 
aidé  à  Tintelligence  des  vraies  destinées  rhénanes,  et 
jeté  quelques  semences  d'une  unité  des  esprits  dans 
l'ancienne  Austrasie.  De  tout  cela,  deux  livres,  con- 
sacrés à  l'histoire  des  pays  alsaciens  et  lorrains,  et 
un  poème,  La  Colline  Inspirée,  dédié  à  toute  la 
Rhénanie,  pourront  subsister.  Pour  faire  contre- 
poids à  une  excessive  importation  de  germanisme, 
j'ai  dirigé  les  imaginations  vers  les  grands  pays 
lumineux,  par  quelques  notes  que  l'Espagne  entre 
autres  a  accueillies.  Il  me  reste  à  doubler  mon 
Cantique  des  Eglises  par  un  Cantique  des  Labo- 
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ratoires.  Je  mettrai  mes  souvenirs,  mon  Itinéraire, 
en  post-scriptum  d'une  vie  dont  l'Itinéraire  de  mon 
grand-père  J.  B.  Barrés  est  la  préface.  Et  ce  sera 
fini.  Mais  vous  ? 

Vous  qui  émergez  à  l'heure  où  le  sentiment  et  la 
patrie  sont  tous  deux  reconstitués,  les  événements 
dont  vous  venez  d'être  une  grande  part  élargissent 
merveilleusement  votre  horizon.  Les  plus  vastes 
territoires  s'ouvrent  à  votre  activité.  La  vallée  du 
Rhin,  les  nouvelles  nations  de  l'Europe  Centrale,  la 
Syrie,  l'Empire  Africain,  vous  proposent  d'immenses 
trésors  à  mettre  en  forme.  Que  vous  êtes  privilégiés  I 
Vous  allez  prendre  contact  avec  des  peuples  qui,  pour 
vivifier  leurs  énergies,  ont  besoin  de  notre  aide  ; 
vous  accueillerez  toutes  les  parentés  que  vous  aurez 
sagement  reconnues.  C'est  à  vous  qu'il  appartient 
de  dilater  l'âme  française  dans  les  frontières  du 
traité  de  Versailles. 

Gardez -vous  toutefois  de  vous  attarder  aux  ratio- 
cinations.  Une  souche  vigoureuse,  solide  aux  racines>, 
et  poussant  droit  un  épais  feuillage,  c'est  indispen- 
sable, mais  il  nous  faut  des  fleurs  en  surabondance. 
Aimez  l'or,  Tazur  et  la  flamme.  A  tous  ceux  qui  sont 
capables  de  prendre  la  vie  par  le  côté  poétique,  nous 
demandons  des  images  et  des  chants,  qui  ennoblis- 
sent le  siècle  et  collaborent  à  l'œuvre  des  héros  et 
des  saints.  Vous  avez  vu  la  querelle  que  Ton  rrie  fait 
à  propos  de  VOronte,  Si  elle  a  quelque  digne  sens, 
c'est  un  reproche  de  ne  pas  me  tenir  jour  et  nuit  au 
gros  de  la  bataille,  telle  que  d'autres  la  voient  ;  un 
reproche  de  suivre  à  mes  heures  la  divine  fantaisie,  la 
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jeune  espérance,  le  groupe  des  déesses.  Ils  exigent 
que  demain,  comme  hier,  je  demeure  leur  maître 
en  titre,  et  que  je  continue,  jusqu'à  bout  de  souffle, 
de  leur  fournir  un  enseignement  pour  lequel  je  me 
suis  formé  des  suppléants,  alors  que  d'autres  servi- 
ces m'appellent,  où  je  ne  vois  personne  qvii  puisse 
me  remplacer.  Franchement,  j'ai  mieux  à  faire  que 
de  récolter  ce  que  j'ai  semé.  A  d'autres I  Je  ne  suis 
pas  né  pour  cesser  jamais  d'avancer  et  de  découvrir 
des  aubes,  des  midis,  des  couchants,  des  étoiles,  aux- 
quels je  dédierai  les  chants  du  printemps,  de  l'été, 
de  l'automne  et,  les  plus  beaux,  ceux  de  mon  hiver, 
où  les  espérances  étincellent  au  milieu  d'un  lîrma- 
ment  de  souvenirs. 

Ce  que  certains  me  reprochent  aujourd'hui,  je  note 
qu'un  Jules  Michelet  s'en  faisait  un  grief  à  lui-même. 
Un  jour,  de  passage  à  Cologne,  (après  s'être  posé 
^l'éternel  problème  du  Rhin)  il  s'interroge,  à  la  fois, 
sur  sa  propre  mission  et  sur  la  mission  de  la  France, 
et  il  écrit  sur  son  carnet  intime  :  «  Nous  n'aurons 
force  que  comme  simplicité  d'idées,  rectitude.  Exclure 
tout  caprice  d'art  :  Mala  gaudia  mentis  ».  Voilà  trois 
mots  que  je  comprends.  Et  pourtant,  c'est  un  grand 
défaut,  l'excès  de  volonté  claire  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. Il  faut  errer,  battre  le  pays,  suivre  un  sentier, 
l'appel  d'une  lumière,  d'un  chant,  d'une  nostalgie, 
d'un  archange,  se  faire  des  loisirs.  Mes  contradic- 
teurs, abusés  par  leur  zèle  et  leur  science,  comme 
par  deux  œillères  qu'ils  ont  au  visage,  et  emportés 
par  un  sentiment  péremptoire  de  leur  mission,  dédai- 
gnent ces  espaces  magnifiques  que  nous  aménageons 
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à  droite  et  à  gauche  d'une  voie  que  nous  leur  avons, 
pour  une  part,  tracée.  Qu'ils  suivent  donc,  avec  une 
ardeur  stérile,  un  destin  rigide!  Mais  nous,  recevant 
du  libre  univers,  chaque  matin,  un  sang  nouveau,  ne 
nous  laissant  assourdir  ni  aveugler  par  aucun  des- 
sein, que  notre  esprit  toujours  libre  se  tienne  au  des- 
sus de  son  travail  le  plus  cher,  prêt  à  saisir  toute 
minute  heureuse  ! 

Comment  surgit  chez  un  artiste  le  désir  d'une 
œuvre,  et  par  quelle  étape  celle-ci  se  nourrit,  se 
forme,  apparaît  à  la  vie,  cela  échappe  à  l'écrivain 
lui-même  et  se  passe  dans  les  régions  souterraines, 
par  une  suite  d'opérations  indéfinissables,  qu'il  est 
permis  d'appeler  mystiques.  Parfois  on  croit  {Mouvoir 
noter  l'instant  de  fête  et  de  feu  où  l'auteur  a  reçu  un 
premier  éclair  du  travail  qui  se  faisait  en  lui.  Mais 
ce  serait  folie  de  tout  reporter  à  ce  tressaillement, 
qui  n'a  d'efficace  qu'autant  qu'une  préparation  y  pré- 
existait. 

Un  jour  de  ma  vingt-cinquième  année,  j'ai  vu, 
n'importe  où,  le  beau  nom  d'Aigues-Mortes,  suivi 
de  quelques  indications  sur  ses  remparts  et  sa  lande 
marécageuse.  Aussitôt  je  me  mets  en  route  ;  j'arrive 
au  tomber  du  jour,  pour  voir  le  crépuscule  sur  les 
étangs  ;  j'entends  les  bêtises  de  la  table  d'hôte,  qui 
m'excitent  l'esprit,  et  le  lendemain,  après  être  allé 
me  promener  au  Grau-du-Roi,  je  rentrais  au  Palais- 
Bourbon  avec  mon  roman  dans  la  tête. 

Et  tenez,  la  semaine  dernière,  je  prenais  le  train 
en  province.  Pour  monter  dans  mon  compartiment, 
je  dus  déranger  une  jeune  femme  qui,  penchée  à  la 
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portière,  causait  avec  un  jeune  homme  demeuré  sur 
le  quai.  Elle  pleurait  doucement,  et  par  moments 
j'entendais  son  gémissement  :  «  Mon  Dieu,  quelle 
déception  I  quel  chagrin  f  » 

Quand  le  train  se  mit  en  marche,  elle  resta 
aussi  longtemps  qu'elle  put  à  agiter  son  mouchoir 
par  la  fenêtre.  Puis  elle  s'assit  et  pleura. 

Pour  que  cette  tendre  personne  put  se  désoler  à 
son  aise,  je  quittai  la  place  que  j'occupais  en  face 
d'elle,  et  m'en  allai  regarder  le  paysage,  au  coin 
opposé  du  wagon.  Par  surcroit  de  délicatesse,  les 
rayons  du  soleil  couchant  lui  venant  dans  les  yeux, 
je  baissai  le  store,  de  peur  qu'ils  ne  séchassent  trop 
vite  des  pleurs  si  méritoires. 

Elle  se  tourna  vers  moi  pour  me  remercier,  et 
soudain,  au  milieu  de  ses  larmes,  s'éclaira  d'un 
sourire  émerveillé  : 

—  Eh  quoi!  Monsieur,  je  ne  crois  pas  me  trom- 
per... je  n'os3...  C'est  bien  à  Monsieur  M.  B.  que 
j'ai  l'honneur  de  parler  } 

—  A  Monsieur  B.  lui-même,  qui  est  tout  à  votre 
service. 

—  Pourquoi  ne  portez-vous  pas  vos  décorations  } 

—  Parce  que  je  n'en  ai  aucune. 

—  Quelle  injustice!  Mais  qu'importe  1  L'intelli- 
gence seule  compte.  Je  ne  mets  rien  au-dessus  d'une 
belle  conversation.  J'adore  causer  avec  les  intellec- 
tuels, avec  un  docteur,  un  professeur. 

—  Sans  doute,  ce  jeune  homme  qui,  tout  à  l'heure, 
avait  le  plaisir  de  vous  faire  tant  de  chagrin,  est- il 
un  professeur.^ 
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—  Ah  !  lui,  me  dit-elle  avec  un  éclat  souverain, 
c*est  mon  gigolo. 

Là-dessus  je  m'enfonçai  dans  mon  journal  en  me 
disant  qu'il  n'en  faut  pas  plus  à  vingt  ans  pour  met- 
tre en  train,  précipiter  et  cristalliser  les  éléments 
d'intérêt  qui  sont  en  suspens  dans  notre  imagination. 

Ainsi  naissent  les  Bérénice,  ainsi  recevons-nous, 
du  hasard  et  du  sourire  d'une  folle  qui  passe,  la 
petite  secousse  d'où  peut  naître  quelque  chose  de 
romanesque  et  d'un  peu  extravagant.  Le  tout  est  de 
saisir  l'émotion  toute  vive,  car  elle  bouge  aussi  vite 
qu'une  fauvette  dans  un  arbre  au  printemps.  Las  des 
systématisations,  puisse- je,  jusqu'à  ma  mort  faire  étin- 
celer  tous  ces  germes  de  feu  qui  reposent  dans  l'àme. 

L'étincelle  toutefois  n'enflamme  que  les  matériaux 
amassés.  Ce  qu'on  reçoit  de  grâce,  on  le  reçoit  à 
sa  mesure.  Une  graine  produit  selon  la  qualité  de 
la  terre  qui  l'accueille.  Travaillez  donc  avec  achar- 
nement, pour  que  soit  féconde  l'occasion  divine.  Et 
cependant,  cette  heure  de  chance,  laissez-la  venir 
sans  excès  de  sollicitation.  Il  faut  des  songes,  des 
ombres,  une  espèce  d'oisiveté  et  de  solitude,  et  aussi 
quelque  inquiétude.  Librement  offerts  au  destin, 
prêtez-vous  aux  quatre  vents  de  l'Esprit  qui  souffle 
où  il  veut. 

Votre  fortune  demeure  obscure.  A  vous-même,  plus 
qu'à  nous  autres.  Heureusement  !  Car  c'est  dans  les 
ténèbres  que  l'âme  se  mûrit  et  que  le  génie  travaille. 
Mais  notre  vœu,  notre  certitude,  c'est  que  vous 
mettrez  de  la  victoire  dans  les  lettres  françaises. 


M.   Paul   Bourget 


3  jUin  1923. 

Je  suis  bien  embarrassé  pour  vous  donner  mon 
sentiment  sur  votre  enquête.  Quoique  je  mette  tous 
mes  efforts  à  suivre  le  mouvement  des  idées  dans  les 
générations  nouvelles,  j'éprouve  souvent,  à  mon  tour, 
rimpression  que  M.  Taine  éprouvait  vis-à-vis  de  moi- 
même  et  de  mes  contemporains,  quand  il  m'écrivait, 
voici  trente  quatre  ans,  à  l'occasion  du  Disciple  ;  «  Je 
ne  conclus  qu'une  chose,  c*e~t  que  le  goût  a  changé  et 
que  ma  génération  est  finie...  »  Pas  tout-à-fait  ce- 
pendant, puisque  je  trouve  que  mon  nom  par  exemple 
et  celui  de  mon  ami  toujours  regretté  Jules  Lemai- 
tre,  reviennent  à  maintes  reprises  dans  les  réponses 
des  jeunes  écrivains  que  vous  avez  interrogés.  Voici 
donc  quelques  réflexions  que  ces  réponses  me  sug- 
gèrent. 
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Sur  quelques  points,  les  nouveaux  venus  sont  cer- 
tainement nos  débiteurs.  Et  d'abord  nous  les  aurons 
préservés,  en  nous  en  guérissant  nous-mêmes,  de  la 
plus  dangereuse  des  dispositions  d'esprit,  celle  qui 
fut  la  tentation  de  notre  jeunesse  à  nous,  le  dilettan- 
tisme. Ce  qui  domine  leurs  intelligences  c'est  le  goût 
de  penser  juste  pour  agir  juste,  et  non  pas  de  jouer 
avec  la  pensée  et  l'action.  D'une  autre  maladie,  nous 
les  avons  délivrés,  de  ce  pessimisme  dont  le  robuste 
génie  d'un  Maupassant  et  le  talent  si  aigu  d'un  Huys- 
mans  étaient  empoisonnés.  Les  nouveaux  venus  sem- 
blent pareillement  réfractaires  à  ce  microbe  du  Scien- 
tisme dont  nous  mîmes  si  longtemps,  nous  autres, 
à  nous  débarrasser.  Nos  maîtres,  les  Sainte-Beuve, 
les  Renan,  les  Taine,  les  Flaubert  s'étaient  trompés 
dans  leur  définition  du  mot:  Science.  Ils  entendaient 
par  là  uniquement  les  connaissances  acquises  par  les 
procédés  expérimentaux,  et  ils  les  absorbaient  toutes 
dans  la  biologie.  C'était  détruire  du  coup  le  fait  psy- 
chologique en  tant  qu'état  de  conscience,  le  fait  mo- 
ral et  le  fait  religieux.  L'étroitesse  de  cette  conception 
paraît  aujourd'hui  démontrée.  A  travers  bien  des 
tâtonnements  nous  avons,  nous,  les  élèves  directs  des 
Scientistes,  rectifiés  le  point  de  vue  de  nos  aines.  11 
ne  s'agit  pas  de  nier  la  Science,  paradoxe  qui  ne  tient 
pas  debout  quand  on  a  fréquenté,  ne  fut-ce  qu'en  pas- 
sant, un  laboratoire.  Il  s'agit  d'en  dégager  exactement 
le  principe.  Ce  principe,  c'est  la  soumission  à  l'objet. 
Penser  scientifiquement,  c'est  adapter  son  esprit  à 
la  nature  de  l'objet,  et  par  suite  varier  les  procédés 
d'étude  quand  d'un  ordre  de  phénomènes  on  passe 
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à  un  autre.  Le  fait  psychologique  doit  être  étudié  en 
tant  que  psychologique,  le  fait  religieux  en  tant  que 
religieux.  Ce  déplacement  de  position  explique  le 
retour  si  remarquable  d'une  grande  partie  de  la  jeu- 
nesse intellectuelle  à  l'Eglise,  Les  derniers  tenants 
du  scientisme  ne  veulent  voir  là  qu'un  mouvement 
de  réaction  politique.  Ils  se  trompent.  Reconnais-  • 
sons-y  la  liquidation  de  la  pire  erreur  duxviii*  siècle  ^ 
prolongée  et  aggravée  dans  le  xix*.  ï 

Je  viens  d'écrire  les  mots  :  réaction  politique.  Ils  ne 
sont  pas  tout-à-fait  justes.  En  même  temps  que  nous 
faisions,  nous  les  élèves  de  Renan  et  de  Taine,  la  ré- 
vision de  leur  scientisme,  nous  nous  apercevions 
qu'ils  avaient,  eux-mêmes,  révisé  leurs  premiers  ju- 
gements sur  les  fn  faux  dogmes  de  1789  »,  —  comme 
disait  le  sage  Le  Play.  Lorsqu'on  lit  VAoenir  de  la 
Science  composé  par  Renan  après  1848,  et  que  l'on 
compare  cet  ouvrage  à  la  Réforme  intellectuelle  pa- 
rue en  1871,  on  constate  que  l'auteur  s'est  enfin  li- 
béré de  l'utopie  démocratique.  Pareillement  Taine  i 
en  185 1,  déclarait  à  Paradol  :  a  l^  raisonnement  qui 
donnait  droit  au  suffrage  universel  est  toujours  le 
même.  Partant  la  vérité  n'a  pas  changé.  Ou  niez  la 
souveraineté  de  la  volonté  humaine  et  toute  la  na- 
ture du  droit,  ou  obéissez  au  suffrage  universel.  » 
Vingt  ans  plus  tard  il  établissait  dans  les  Origines 
la  thèse  précisément  contraire,  quand  il  écrivait  ces 
lignes  admirables,  notre  point  de  départ  à  nous  tous, 
les  traditionalistes  de  1923  :  ce  Une  société  humaine 
surtout  une  société  moderne,  est  une  chose  vaste  et 
compliquée  ».  (Le  soulignement  est  de  Taine  lui- 


300  APRÈS  L'ENQUÊTE 


même).  «  Par  suite  il  est  difficile  de  la  connaître  et 
de  la  comprendre.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de  la 
bien  diriger.  II  suit  de  là  qu'un  esprit  cultivé  en  est 
plus  capable  qu'un  esprit  inculte,  et  un  homme  spé- 
cial qu'un  homme  qui  ne  l'est  pas.  »  Et  il  concluait: 
«  De  ces  deux  dernières  vérité  naissent  beaucoup 
d'autres  conséquences.  »  Ce  sont  ces  conséquences 
que  paraissent  discerner  le  plus  nettement  ceux  des 
interlocuteurs  de  votre  enquête  qui  se  rattachent  à 
MM.  Maurice  Barrés  et  Charles  Maurras.  Plusieurs 
d'entre  eux  veulent  bien  dire  que  je  n'ai  pas  été  étran- 
ger à  ce  rattachement.  Rien  ne  saurait  m'être  plus 
réconfortant.  Un  homme  que  j*ai  beaucoup  aimé  et 
pour  lequel  on  n'est  pas  toujours  équitable,  —  mais 
on  lui  reviendra  —  Alexandre  Dumas  fils,  comparait 
dans  une  de  ses  préfaces  son  sentiment  devant  certai- 
nes réformes,  à  celui  d'un  ouvrier  maçon  qui,  pas- 
sant aux  Champs-Elysées  et  regardant  les  belles 
demeures  de  l'Avenue,  disait  tout  bas  :  «  J'ai  pour- 
tant travaillé  à  ces  maisons  là.  »  Les  vétérans  des 
Lettres  ont  une  intime  satisfaction,  qui  les  paie  de 
toutes  les  épreuves  inhérentes  à  une  longue  carrière, 
quand  ils  retrouvent  la  trace  de  leur  propre  pensée 
dans  la  pensée  de  leurs  successeurs.  Cette  joie,  vo- 
tre enquête  me  Ta  donnée  et  je  vous  en  remercie,  de 
tout  cœur. 


M.  René  Boyiesve 


Je  me  sens  bien  peu  qualifié  pour  introduire  mon 
opinion  parmi  celles  que  provoquera  votre  contre- 
enquête,  et  Je  ne  m'y  hasarde  que  pour  ne  pas  laisser 
sans  réponse  votre  engageante  invitation. 

La  jeune  génération,  celle  qui  produit,  en  ce  mo- 
ment, avec  une  ardeur  vive,  celle  qui  profite  des 
«  prix  littéraires  »  et  des  «  lancements  »  —  ou  qui 
en  souffre,  —  celle  qui  peut  espérer  la  gloire  et  la 
fortune  rapides  —  et  qui  a,  dix  fois  l'an,  la  décon- 
venue de  manquer  l'une  et  l'autre,  —  offre  quelques 
caractères  qui  me  plaisent  tout  particulièrement. 

Est-elle  vraiment  formée  par  les  maîtres  qu'elle 
se  donne?  J'ai  bien  de  la  peine  à  le  croire.  Ce  qui 
est  charmant  en  elle,  n'est-ce  pas  plutôt  qu'étant 
remarquable  par  son  indépendance,  elle  consent 
volontiers  à  se  tenir  pour  influencée.  Nous  avons 
connu  des  générations  beaucoup  moins  originales. 
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qui  n'eussent  pas  aisément  reconnu  qu'elles  procé- 
daient de  quelqu'un.  On  connaît  peu  ses  maîtres 
véritables  :  on  a  toujours  du  penchant  à  relever  des 
mieux  renommés.  Le  vrai  maître  de  l'écrivain  ori- 
ginal et  fort,  c'est  l'époque  durant  laquelle  il  vit,  et 
c'est  le  sang  de  ses  pères.  Il  n'y  a  de  paternité  litté- 
raire que  pour  les  écrivains  livresques  —  à  mon  avis 
la  branche  cadette  dans  la  famille  des  faiseurs  de 
chefs-d'œuvre. 

Le  temps  présent  me  paraît  peu  favorable  à  la 
docilité  des  jeunes.  Nous  sommes  sur  un  terrain 
remué  de  fond  en  comble,  retourné  à  la  charrue  pro- 
fonde, et  il  faut  ajouter  :  arrosé  de  leur  propre  sang. 
Les  bonnes  méthodes  de  culture  ne  sont  peut-être 
plus  exactement  celles  des  anciens  métayers  ;  je 
crains  qu'il  ne  soit  opportun  —  je  ne  sors  pas  du 
domaine  littéraire,  —  d'en  essayer  de  nouvelles. 

Il  est  presque  obligatoire  que  les  anciens  consi- 
dèrent avec  un  narquois  scepticisme  ce  qui  est  pré- 
cisément la  plus  belle  qualité  de  cette  jeune  généra- 
tion, à  savoir  la  confiance  en  soi.  Ces  jeunes  gens 
croient  volontiers  le  monde  renouvelé  et  ils  se  croient 
destinés  à  le  pourvoir  entièrement  à  nouveau;  le 
monde,  lui,  a  à  peu  près  la  même  croyance  et,  à 
cause  de  cela,  il  accorde  un  crédit  illimité  aux  au- 
teurs inédits  qui  lui  sont  signalés.  Qu'il  résulte  de 
cette  situation  quelque  matière  à  faire  recrier  les 
esprits  impavides,  c'est  tout  naturel,  mais  je  demeure 
convaincu  que  la  suffisance  collective,  fût- elle  pous- 
sée au  cynisme,  n'est  ni  si  ridicule  ni  si  fâcheuse 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  factice.  En  art,  tout  vaut 
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mieux   que    le    manque    de    foi   et    la    stagnation. 

Le  factice,  ce  fardeau  qui  pèse  sur  les  épaules 
comme  une  hérédité  ou  un  héritage,  c'est  précisé- 
ment ce  que  cette  jeune  génération  semble  avoir 
perdu  dans  le  tremblement  de  terre.  Elle  n'est  plus 
empêtrée  dans  les  mille  entrelacs  séduisants  de  la 
«  manière  »,  que  l'on  a  tant  de  fois  confondue  avec 
l'art.  La  manière  n'est  jamais  que  la  défroque  qu'un 
esprit  pauvre  emprunte  à  un  riche  prédécesseur 
chez  qui  elle  n'était  qu'accessoire  ou  que  superflu. 
Nos  jeunes  gens  n'ont  cure  d'emprunter  ;  ils  vont 
droit  aux  terres  neuves  qu'ils  s'approprient  gaillar- 
dement comme  une  «  part  du  poilu  »  par  extraordi- 
naire réalisable  ;  ils  la  traitent  avec  une  rude  fran- 
chise et  nous  livrent  leurs  récoltes  plutôt  en  nous 
forçant  un  peu  la  main  qu'en  nous  demandant  si 
cela  nous  plaît.  J'avoue  que  je  les  vois  à  ma  grande 
joie  éloignés  du  convenu,  très  lucides  et  très  décidés 
à  décrire  le  monde  tel  qu'il  leur  apparaît  et  non  tel 
qu'il  est  convenable  de  le  montrer. 

Même  résolution  forte,  chez  eux,  dans  l'analyse 
intime.  Saisir  l'objet  ou  l'idée  directement,  en  péné- 
trant dans  la  substance  comme  la  flèche,  sans  se 
tourmenter  du  «  comment  fait-on  }  »  qui  a  beaucoup 
ralenti  leurs  prédécesseurs,  voilà,  en  gros,  à  ce  qu'il 
me  semble,  ce  qui  les  caractérise.  Un  bond  si  rapide 
peut  les  conduire  à  se  fourvoyer  souvent  ;  qu'importe? 
mais  en  revanche  les  introduire  en  des  continents 
neufs  et  leur  arracher,  de  surprise  joyeuse,  l'expres- 
sion exacte  et  drue,  comme  sait  le  faire  la  seule 
k nécessité  pressante. 
20 
I 
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Je  ne  puis  les  nommer,  car  ils  sont  nombreux, 
mais  on  sent  bien  que  les  impressions  rudimentaires 
que  je  rapporte  me  sont  surtout  fournies  par  l'étin- 
celant,  le  puissant,  l'incomparable  coup  d'œil  plané- 
taire d'un  Paul  Morand;  par  l'art  un  peu  abrupt, 
dense  et  coupant  comme  un  silex,  d'un  Alexandre 
Arnoux;  par  la  désinvolte  psychologie  de  l'auteur  de 
la  très  remarquable  Tragédie  légère  Claude -Roger 
Marx  ;  par  le  talent  de  Lacretelle,  nettoyé  et  oint 
comme  un  muscle  de  citoyen  romain;  par  la  libre 
narration,  çà  et  là  si  heureuse  de  Martin  du  Gard  ; 
par  l'encyclopédie  moderne  et  passionnée  de  Mon- 
therlant; par  Paustère  et  impitoyable  analyse  de 
Jacques  Rivière;  par  la  fantaisie  sculpturale  de 
f  Serstevens  ;  par  l'âme  brûlante  et  généreuse  de 
Dorgelès  ;  par  le  tranquille  et  tout  nu  réalisme  de 
Radiguet;  par  l'incoercible  libre  pensée  de  Gonzague 
Truc,  etc.,  etc. 

Non,  je  ne  pense  pas  nommer  tous  les  auteurs  nou- 
veaux, qui  d'ailleurs  me  sont,  pour  la  plupart,  per- 
sonnellement inconnus,  mais  dont  les  livres  m'ont 
frappé,  d'une  façon  exceptionnelle,  dans  la  période 
écoulée  depuis  la  guerre. 


M.   André   Gide 


L'exemple  de  Proust  et  de  Valéry,  me  permet  de 
penser  que  les  plus  importants  et  intéressants  jeunes 
hommes  d'aujourd'hui,  ne  laisseront  connaître  leur 
valeur  que  dans  quelques  vingt  ans  d'ici.  Et  ceci  me 
rassure  un  peu  —  mais,  me  retient  aussi  de  répondre 
à  votre  question,  malgré  tout  le  désir  que  j'ai  de  vous 
être  agréable. 

Veuillez  donc  m'excuser. 


M.   Charles   Maurras 


Qui  saura  faire  le  juste  éloge  de  la  jeunesse  !  Quand 
elle  les  honore  de  sa  chaude  amitié,  les  hommes  de 
mon  âge  ne  peuvent  se  défendre  de  la  tentation  du 
vertige  ;  il  leur  faut  bien  se  dire  que  les  regards  de  la 
jeunesse  composent  le  meilleur  de  ce  qu'elle  s'imagine 
voir  en  autrui.  Ingénieuse,  généreuse,  ivre  des  sèves 
de  son  cœur,  ce  qu'elle  a  adopté  se  transfigure  et 
reçoit  ainsi  tous  les  dons.  Cependant  il  est  vrai  que 
l'esprit  critique  des  adolescents  est  féroce  ;  rien  ne 
résiste,  rien  ne  tient  quand  il  leur  plait  de  l'exercer  : 
il  ne  leur  a  pas  plu  en  ce  qui  me  concerne,  c'est  une 
insigne  grâce  et  un  magnifique  bonheur.  Tant  mieux 
si  j'ai  fait  quelque  chose  pour  gagner  à  cette  loterie 
glorieuse  !  Et,  pour  l'heure,  profitons-en. 

Profitons-en  pour  nous  rajeunir  sans  scrupule.  A 
la  fin  de  la  guerre,  un  camarade,  mon  cadet  de  quel- 
ques années,   nous  revint  frais  comme  la   rose,   à 
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peine  un  peu  déplumé  ;  point  de  ride,  l'œil  vif,  le 
pied  bon.  En  lui  faisant  nos  compliments,  nous  de- 
mandâmes la  recette  :  —  C'est  bien  simple,  dit- il, 
j'étais  aviateur  et  j'ai  fait  toute  la  campagne  avec 
des  jeunes  gens.  11  n'y  a  rien  de  tel  pour  relever  son 
homme. 

Cette  cure  du  temps  de  guerre  ne  s'appliquerait 
pas  mal  aux  arts  de  la  paix.  Là  aussi,  la  jeunesse 
est  un  charme  contagieux.  La  jeunesse  intellectuelle 
surtout.  L'ardeur  de  sa  curiosité  et  de  son  attention, 
cette  hâte  fébrile  qui  lui  fait  poser  tous  les  problè- 
mes à  la  fois,  anticiper  les  solutions,  exiger  constam- 
ment qu'à  la  rectitude  logique,  corresponde  la  mé- 
fiance critique,  ce  goût  de  composer  tous  les  détails 
des  choses  par  rapport  à  l'ensemble  le  plus  étendu, 
il  n'y  a  pas  de  plus  fort  stimulant  ni  d'avertisseur 
plus  sérieux.  Mes  premières  années  ont  fréquenté 
avec  discrétion  et  respect  quelques  maîtres  dont  je 
garde  un  cher  souvenir,  mais  voilà  bien  un  quart  de 
siècle  que  ma  vie  ne  se  passe  plus  guère  qu'avec  des 
hommes  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  mon  âge  ou  avec  des 
jeunes  gens.  N'est-ce  pas  à  ceux-ci  que  je  dois  la 
plus  grande  part  de  la  vitalité  qui  me  reste  }  Sans 
avoir  jamais  enseigné  formellement,  j'imagine  que 
toute  vie  de  professeur  devrait  confirmer  l'expérience 
que  j'en  ai  faite.  On  cherche  la  fontaine  de  jouvence. 
Elle  est  là. 


Donc,  causons  avec  la  jeunesse.  D'après  votre  livre, 
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mes  chers  amis,  où  en  est-elle  ?  Quels  sont  les  résul- 
tats qu'elle  suppose  acquis  ?  Et  quels  sont  ses  espoirs 
nouveaux?  Car  voilà,  ce  me  semble,  les  deux  ques- 
tions qui  importent  :  il  ne  faut  pas  qu'un  mouvement 
s'épuise  en  velléités,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  l'ap- 
parence de  réalisations  trop  heureuses  occupe  les 
voies  trop  longtemps.  Permettez-moi  de  ne  parler 
avec  certitude  que  d'un  ordre  et  d'un  plan  déterminé, 
celui  de  tous  les  arts  auquel  je  songe  plus  volontiers  : 
la  poétique.  Le  moment  que  traverse  la  jeune  poésie 
me  paraît  réunir  les  deux  conditions  excellentes  ;  elle 
se  tient,  elle  se  meut. 

On  en  a  fini  avec  les  calques  parnassiens  et  le 
sous-calques  hugoliens  qui  répétèrent  un  poncif 
plus  neutre,  plus  usé  que  celui  des  Campistron,  des 
Delille  ou  de  M.  Viennet,  et  voilà  un  premier  pro- 
grès. Second  progrès  :  après  avoir  fait  preuve  de 
liberté  d'esprit  par  rapport  aux  prédécesseurs  immé- 
diats, on  a  montré  une  lucidité  supérieure  en  se  re- 
portant à  des  modèles  plus  sûrs  ou  plus  parfaits,  de 
meilleure  veine  française  et  humaine,  tels  que  Ron- 
sard, (n'est-ce  pas  Thérive  ?),  tels  que  Villon,  (n'est- 
ce  pasFagus?),  tels  que  Malherbe,  (n'est-ce  pas  Pierre 
Camo  ?).  Racine,  Chénier,  Moréas,  ont  eu  pareille- 
ment leurs  lecteurs  de  fortune  et  leurs  disciples 
d'élection  (n'est-ce  pas  Dubech  })  et  ce  retour  à  des 
types  très  variés  de  haute  poésie  échelonnés  sur 
quatre  longs  siècles,  a  châtié  la  langue,  raffermi  la 
technique,  assuré  et  discipliné  la  pensée.  L'admira- 
ble carrure,  le  suc,  la  force  simple  de  Raoul  Pon- 
chon  ne  représentent  plus  un  phénomène  isolé  comme 
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il  y  a  quarante  ans.  Du  moment  qu'il  avait  lâché  le 
gaufrier  romantique,  le  poète  s'était  obligé  au  choix 
personnel,  il  devait  exercer  sa  volonté,  son  goût.  Il 
lui  restait  à  faire  un  troisième  progrès.  11  eut  été  in- 
supportable de  s'en  tenir  à  adopter  pour  l'admiration 
ou  l'imitation,  une  troupe  de  belles  statuettes  anti- 
ques à  mouler  dans  le  plâtre  indéfiniment.  Mais  la 
«  taille  directe  »  prévaut  heureusement.  Le  chant  de 
Paul  Valéry  représente  un  progrès  sur  Mallarmé; 
sa  strophe  perfectionne  la  grande  et  belle  strophe 
lyrique  de  Jean-Baptiste  Rousseau.  Le  chant  de 
François- Paul  Alibert  représente  un  progrès  sur  la 
Tailhède  qui  avançait  beaucoup  sur  Malherbe;  et  l'on 
voit  arriver  notre  Lucien  Fabre  chargé  comme  une 
abeille,  et  son  poids  le  rend  plus  rapide  :  le  «  Va- 
nikoro»  nouveau-né  contient  une  Ode  au  Rugby,  une 
Daphné  qui,  le  reliant  aux  anciens,  le  jettent  au 
devant  de  ses  propres  aînés. 

Je  ne  mesure  pas,  je  ne  pèse  pas  les  talents,  il  est 
trop  tôt  pour  faire  le  commissaire  priseur.  Je  tiens  à 
noter  que  voilà  des  directions  adoptées,  des  espaces 
ouverts,  des  mouvements  en  train;  cela  fera  quinauds 
les  fabricants  de  catégorie  pour  lesquels  l'ordre  in- 
clut forcément  l'inertie.  Comme  si  l'on  mettait  ses 
idées  en  ordre  pour  rien  1  Un  régiment  se  met  en 
rangs  afin  d'aller  plus  loin  et  plus  vite  qu'une  pa- 
gaille, pour  faire  mieux,  à  coup  plus  sûr,  ce  qu'il  a 
à  faire.  L'action  est  la  raison  d'être  de  l'ordre  ;  et 
toutes  les  discussions  préalables  sur  la  place  conve- 
nable et  naturelle  de  chaque  chose,  ne  doivent  pas 
faire  illusion  ;  il  ne  s'agit  pas  de  construire  de  frigi- 
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des  cristaux  mais  de  découvrir  la  meilleure  disposi- 
tioa  de  forces  vivantes,  le  vol  ou  le  troupeau,  la  tribu 
ou  l'essaim. 

Le  travail  préalable  d'examen  et  de  réflexion  alour- 
dirait-il la  pensée,  refroidirait-il  legénie?Quel  vieux 
préjugé  !  Mais  il  tombe.  Bourget  a  démontré  que  le 
Boileau  secret  qui  assista  le  pénible  travail  de  Bau- 
delaire est  précisément  ce  qui  sauve  aujourd'hui  les 
Fleurs  du  mal  :  pour  cet  unique  recueil  de  poèmes, 
que  de  volumes  de  commentaires  et  d'analyses  accu- 
mula le  malheureux  auteur  de  la  Cheoelure  et  de 
l'Amour  du  mensonge!  On  n'avait  pas  besoin  de  son 
expérience  pour  saisir  une  vérité  aussi  forte.  L'es- 
prit qui  éclaire  le  cœur  ou  les  yeux  qui  guident  le 
CGî'ps,  ne  sont  pas  des  principes  naturels  de  dessè- 
chement. Ce  malheur  est  bien  arrivé,  mais  le  bon- 
heur contraire  aussi.  On  observe  chez  un  poète  faible 
comme  Sainte-Beuve,  qui  était  né  grand  critique, 
certains  torts  que  la  réflexion  a  pu  faire  à  la  vivacité 
de  la  main.  Mais  rien  de  tel  n'apparaît  chez  de  grands 
poètes  comme  Horace,  comme  Ronsard,  comme  La 
Fontaine,  comme  Gœthe,  comme  Chénier,  comme 
Mi-tral.  Ils  étaient  philosophes,  naturalistes,  lin- 
guistes, la  science  guidant  l'instinct  d'un  beau  génie. 
On  cite  des  lumières  froides,  on  avoue  des  ombres 
ardentes,  mais  quelle  loi  humaine  ou  divine  peut 
empêcher  la  lumière  d'envelopper  et  de  rayonner 
aussi  la  chaleur  }  Simple  lubie  de  l'antithèse  qui  in- 
sulte au  soleil  ! 

Elle  méconnaît  par  dessus  le  marché  des  réalités 
immédiates,  tangibles,    puisqu'elles  sont  présentes. 


M.  CHARLES  MAUHRAS  311 

Ouvrez  la  collection  du  trimestre  de  telle  jeune  revue. 
Vous  y  verrez  sous  la  signature  du  même  auteur 
une  Ode  pindarique,  Sous  le  bandeau  d'acanthe,  et 
des  réflexions  critiques  Ce  que  nous  devons  à  Moréas; 
Tode  est  bien  des  plus  amples  et  des  plus  chaleu- 
reux poèmes  qui  aient  été  sonnés  sur  la  lyre  depuis 
vingt  ans,  et  l'étude  fera  honneur  à  la  réflexion  et 
au  goût  de  l'époque.  Je  ne  discute  pas,  je  ne  raisonne 
pas,  je  vois,  je  dis  :  «Prenez,  lisez,  plaise  à  votre  bon 
sens  de  voir  un  peu  ce  qui  subsiste  de  tant  d'antino- 
mies postiches  dans  Tenceinte  desquelles  de  mauvais 
maîtres  ont  prétendu  vous  claquemurer  !  » 


Ne  laissons  pas  intervertir  ces  rapports  naturels 
des  choses.  On  vous  accuse  d'étroitesse,  d'aridité, 
de  limitation  volontaire,  que  sais-je,  de  discipulat. 
Ce  sont  de  simples  fables.  L'esprit  d'autorité  chéri  de 
la  jeunesse  l'a  délivrée  de  l'esprit  de  routine  :  ce 
n'est  pas  autrement  qu'elle  a  su  s'affranchir  de  la 
superstition  de  Victor  Hugo. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  lui  dénie  le  nom  de 
beau  ou  de  grand  poète,  mais  elle  voit  clairement 
que  ce  poète  grand  et  gros  souflre  un  peu  aujour- 
d'hui de  ce  que  ses  disciples  ou  plutôt  ses  séides,  les 
hommes  mûrs  du  temps  où  nous  étions  jeunes  nous- 
mêmes,  n'ont  pas  compris,  n'ont  pas  suivi  les  sages 
conseils  que  leur  donnait  Jules  Tellier,  il  y  a  trente- 
cinq  ans  :  —  Hâtons-nous,  disait- il,  et  faisons  vite, 
dressons    une   anthologie   de    notre   grand  homme. 
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Sachons  faire  l'extrait,  le  choix  judicieux  qui  l'éter- 
nisera.  Faute  de  quoi  il  est  menacé  de  la  même 
mésaventure  que  Ronsard,  et  cela  pourrait  bien  lui 
valoir  un  oubli,  un  dédain  de  deux  ou  trois  siècles. 
Pour  le  sauver  des  conséquences  naturelles  de  ses 
défauts  qui  sont  énormes,  comme  le  reste,  rien  n'est 
plus  urgent  que  de  le  décanter  et  de  le  sublimer.. .  Ah  î 
ouiche,  ni  Mendès,  ni  Meurice,  ni  Vacquerie  n'étaient 
hommes  à  saisir  le  prix  de  l'avertissement  :  pas  un 
n'eût  fait  le  juste  choix.  Lequel  d'entre  eux  eut  re- 
marqué ce  qu'il  y  a  d'exceptionnel  et  d'inouï  en  tel 
vers  de  Hugo  qui  ravissaient  Tellier  au  septième  ciel  : 

Madeleine  dira  que  c'est  le  jardinier... 

Les  véritables  hugolâtres  discernent  le  moins  clai- 
rement les  beautés  de  leur  dieu.  Faute  d'avoir  eu  le 
moyen  d'y  séparer  le  beau  du  laid,  ils  l'ont  laissé 
languir  et  décliner  dans  un  pêle-mêle  assez  rebutant. 

Les  successeurs  de  Jules  Tellier  avaient  autre 
chose  à  faire  que  de  sauver  Hugo;  il  fallait  sauver  la 
poésie,  l'intelligence,  la  raison,  et  l'esprit  public  de 
la  tyrannie  de  Hugo.  On  commença  par  là,  c'était  ce 
qui  pressait.  L'œuvre  est  faite,  la  mise  en  garde  est 
répandue,  avec  la  juste  méfiance,  selon  tous  les  con- 
seils de  la  déesse  Hygie.  Le  «  grand  bonhomme  » 
est  devenu  inoffensif,  rien  n'arrête  plus  de  l'admi- 
rer où  il  est  admirable,  de  le  grandir  encore  par  de 
justes  louanges  là  où  il  se  permet  d'être  grand,  mais 
surtout  rien  n'empêche  plus  de  s'amuser  chez  lui 
quand  il  est  amusant  :  c'est  peut-être  en  ce  dernier 
cas  qu'il  est  le  plus  fort.  L'absurdité  de  Victor  Hugo, 
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quel  délice  1  Le  jeu  clair  des  pesants  grelots  de  ce 
fol  étrange  qui  tient  du  géant  et  du  nain  I  Ailleurs, 
le  goût  et  le  bon  sens  sont  exposés  à  de  perpétuels 
embarras.  Souvent,  à  la  lecture  des  grands  poèmes 
des  Contemplations^  de  la  Légende  des  siècles^  de 
la  Fin  de  Satan,  jusque  dans  leurs  plus  beaux  en- 
droits, réserve  ou  grimace  s'impose,  le  plaisir  n'y 
est  pas  complet  ni  sans  mélange.  Même  à  l'époque 
ou  il  se  «  retenait  »  encore  à  la  manière  de  Desportes 
et  de  Bertaut,  les  arrêts,  les  faux  tons  ne  se  comptent 
pas,  j'en  appelle  à  tout  lecteur  attentif  et  voluptueux 
de  la  Tristesse  d'Olympio.  Prenez  au  contraire,  les 
Ballades  de  1825,  les  Chansons  de  1865,  la  satisfac- 
tion est  entière,  l'esprit  ni  le  bon  sens  n'ont  rien 
à  réclamer  sur  le  'Pas  d'armes  du  roi  Jean  : 

Notre  Dame 
Que  c'est  beau, 

Rien  non  plus  à  redire  aux  élégantes  chansonnet- 
tes semées  de  ces  vers  ravissants: 

Je  vous  mets  au  défi  de  faire 
Une  plus  charmante  chanson 
Que  Veau  vive  ou  Jeanne  et  Néère 
Lavent  leurs  pieds  dans  le  cresson. 

C'est  la  perfection  du  genre  parce  que  l'homme  et 
le  genre  s'accordaient  à  la  perfection.  Cest  quand 
il  vise  à  l'importance,  quand  il  joue  au  sublime 
que  ce  beau  génie  déçoit  et  attrape  son  monde. 
11  l'attrape  en  manquant  le   but,  il  ne  l'attrape  pas 
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moins  lorsque  d'aventure  il  l'atteint.  Quel  dommage! 
Quel  gaspillage  !  dit-on  le  cœur  serré  dans  le  premier 
cas  ;  mais  dans  le  second  :  Pas  possible!  D'inoublia- 
bles pages  d'analyse  de  Léon  Daudet  '  vous  ont  donné 
la  clef  de  ces  deux  mouvements.  Ils  tiennent  à  une 
insincérité  secrète  et  profonde,  à  une  véritable  hypo- 
crisie de  Tesprit  :  son  imagination,  sa  pensée  se  don- 
naient presque  toujours  la  comédie  à  elles-mêmes  ; 
les  simulations  de  l'emphase  accompagnaient  ce  qu'il 
nous  raconte  de  plus  sérieux.  Il  s'est  fait  là-dessus 
un  accord  général  :  est-ce  qu'un  des  fils  d'Emond 
Rostand  n'a  pas  adressé  à  la  statue  de  Hugo  sa  Dé- 
claration de  l'indépendance,  enveloppée  de  compli- 
ments inattendus  pour  ce  pauvre  Musset.^  Ses  rai- 
sons }  Elles  sont  tirées  d'exigences  de  sa  «  vie 
intérieure  ».  Il  lui  déplaît  qu'Hugo  en  soit  resté  à 
la  surface  des  choses  vues.  C'est  un  point  de  vue 
comme  un  autre. 

Il  y  en  a  bien  d'autres.  Il  y  en  aurait  de  tout  à 
fait  opposés.  Hugo  est  très  extérieur,  si  l'on  veut. 
Joubert,  Maine  de  Biran,  La  Rochefoucauld  n'en 
feraient  pas  leur  société.  Mais  je  connais  quelqu'un 
qui,  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  se  prévalait  en  sou- 
riant de  n'avoir  pas  de  vie  intérieure  :  Hugo  ne  lui 
était  pas  moins  insupportable.  L'art  extérieur  de 
Hugo  peut  irriter  autant  que  son  défaut  de  vie 
profonde  parce  que  son  idée  du  monde  physique 
opprime  au  lieu  de  réjouir.  L'instinct  et  l'amour  du 
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réel  y  sont  choqués.  Ses  vues  sur  Pâme  sont  arbi- 
traires ou  fantaisistes,  et  ce  grand  visuel  n'eut 
sur  les  corps  que  des  fractions  de  vérité.  Ce  sont  des 
visions,  soit.  Il  leur  manque  d'être  accordés  aux  lois 
normales  de  la  vie.  Poésie  pure,  si  l'on  veut.  Soit  en- 
core! Hugo  a  fait  un  monde  à  lui  à  côté  du  vrai.  Seu- 
lement il  faut  avouer  que  ce  monde  idéal  n'était  pas 
très  beau,  ni  de  ligne,  ni  de  couleur,  ni  d'expression 
d'élan  profond.  Construit  sans  pessimisme,  sans  dé- 
goût très  déterminé  de  l'être  tel  qu'il  est,  sans  goût  dé- 
cidé d'autre  chose,  ce  monde  assez  surprenant  devient 
très  vite  affreusement  monotone  parce  qu'il  est  tou- 
jours formé  de  l'opposition  des  mêmes  pièces  ou  de 
mêmes  morceaux,  de  l'agitation  des  mêmes  paillons, 
des  mêmes  splendeurs  de  clinquant,  d'ailleurs  prodi- 
guée. Le  jeu  des  antinomies  enfantines,  le  contraste 
élémentaire  des  lumières  et  des  ombres,  après  avoir 
saisi,  étonné,  arrêté,  excède  et  abrutit  un  peu.  Der- 
rière toute  cette  peinture,  qu'y  a-t-il.^  Ce  pittoresque 
luxuriant  fait-il  du  bonheur,  et  lequel.^  C'est  ce  que 
l'on  se  demande  au  sortir  de  ce  paradis.  Balzac  qui 
composait  lui  aussi  sa  vision  de  l'univers,  en  savait, 
en  suivait  les  lois  :  lois  des  choses  et  lois  des  idées  ; 
dès  lors  ni  sa  m.auvaise  langue,  ni  son  mauvais  style 
ne  l'empêcheront  de  tenir,  parce  que  c'est  l'esprit 
qui  tient,  Victor  Hugo  ne  tient  que  par  le  langage  et 
l'éloquence.  La  féerie  de  Balzac  tire  de  sa  vérité  la- 
tente un  inépuisable  renouvellement  d'intérêt  ;  il 
nous  pénètre  de  portions  substantielles  de  cette  réalité 
que  nous  avons  avantages  à  approfondir  jusqu'aux 
mesures  du  possible  dont  elle  est  cernée.  Hugo  n'ap- 
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prend  rien,  ne  fait  réfléchir  sur  rien,  mais  il  en- 
chante peu  et  ne  console  pas.  D'autres  féeries  non 
moins  irréelles  que  la  sienne  exercent  sur  les  imagi- 
nations un  prestige  qui  ne  meurt  pas.  Pourquoi  la 
féerie  de  Hugo  est-elle  moins  satisfaisante  que  celle 
d'André  Chénier  par  exemple }  Comparez  seulement 
un  de  ses  chefs-d'œuvre,  le  Satyre,  à  V Aveugle.  Vous 
sentirez  combien  son  fantastique  se  dissout  facile- 
ment, on  en  voit  tout  de  suite  toutes  les  ficelles,  on 
entend  la  voix  du  montreur,  on  devine  qu'il  n'y  croit 
guère,  on  sent  que  l'objet  idéal  n'est  presque  jamais 
là  Que  pour  le  faire  valoir,  lui.  L'excellent  Renouvier, 
un  panégyriste,  mais  sincère  et  lucide,  se  frottait  les 
yeux  devant  ces  beaux  mythes  verbaux  et  répétait  : 
«  On  ne  voit  rien  ».  Rien  du  tout  en  effet  :  des  mots. 
Hugo  lui-même  le  sentait.  C'est  alors  qu'il  prenait 
les  airs  et  les  tons  du  prophète  et  de  l'aruspice  afin 
d'essayer  de  se  faire  croire.  Mais  il  n'était  toujours 
pas  cru.  Hallucinant  parfois,  jamais  persuasif.  11  le 
sentait  encore.  C'est  alors  qu'il  imaginait  de  chercher 
des  appuis  au  delà  de  son  imagination  défaillante  et 
qu'il  en  appelait  à  la  collaboration  matérielle  de 
l'avenir,  truc  ingénieux  qui  revenait  à  dire  à  peu  près  : 
—  Messieurs  et  Mesdames,  ceci  n'est  pas,  puisque 
la  réalité  le  dément  ;  ceci  ne  peut  pas  être,  puisque 
la  raison  et  l'esprit  critique  suffisent  à  en  dénier 
même  la  possibilité  ;  et  moi,  votre  poète,  ne  suis 
pas  assez  fort  pour  vous  composer  de  ceci,  avec  mes 
idées  et  mes  mots,  une  figuration  cohérente  et  sui- 
vie, qui  est  d'ailleurs  peut-être  impossible  par  elle- 
même.  Voilà  donc  quelque  chose  de  deux  fois  irréel  .> 
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Eh!  bien,  je  lui  donnerai  [de  la  consistance  au  moyen 
d'une  double  supposition.  Supposons  que  la  caducité 
de  ce  monde  fasse  disparaître  le  réel  tel  que  nous  le 
voyons  ensuite,  supposons  que  l'absurdité  de  ce 
même  monde  permette  l'avènement  de  n'importe 
quoi.  L'irréel  que  voici  se  trouvera  donc  exister 
quelque  jour.  Dès  lors,  disons  :  ceci  sera.  Ne  répon- 
dez pas  que  ce  sera  fou.  Ce  qui  finit  par  exister  ne 
peut  pas  être  fou.  Or,  ceci  sera,  car  je  le  pressens  ; 
ceci  sera,  car  je  le  prédis  :  ceci  sera,  car  l'esprit  du 
poète  a  droit  majeur  de  dessiner  la  courbe  de  l'a- 
venir... 

Les  contemporains  pouvaient  ajouter  foi  à  cette 
parade,  il  suffisait  de  le  vouloir.  Et  rien  de  plus  com- 
mode que  de  consolider  ainsi  une  image  contradic- 
toire en  lui  conférant  une  fausse  existence  réelle  par 
cette  anticipation  du  futur.  Que  répondre  en  effet  au 
fait  absurde  quand  il  vient  ?  Admis  ou  non,  compris 
ou  non,  il  a  la  supériorité  d'être  là  !  Seulement,  le 
futur  de  Victor  Hugo  quand  les  temps  attendus  fu- 
rent arrivés,  oublia  tout  à  fait  le  rendez-vous  du 
poète  :  ces  temps  ont  apporté  tout  le  contraire  de 
ce  que  le  mythologue  astucieux  annonçait  en  faisant 
ses  tours  ;  son  stratagème  est  retourné  contre  l'in- 
venteur, de  sorte  que  nos  pères,  ayant  pu  gober, 
nous  ne  gobons  plus. 

Nous  disons  tous  avec  Bainville,  avec  Pierre  Benoit, 
que  l'auteur  des  Mages  n'en  était  pas  un  et  rien  n'est 
plus  sûr.  Cela  n'aurait  aucune  importance  pour  un 
autre  poète.  Mais  celui-ci  avait  apporté  ses  talents 
de  seconde  vue  en  garantie  de  sa  poésie,  il  en  avait 
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étoffé  son  art,  sa  pensée,  son  vocabulaire  mystique* 
Tout  ce  qu'il  y  gagna  de  son  vivant,  il  le  perd,  avec 
quelque  chose  de  plus.  La  jeunesse  contemporaine 
s'en  aperçoit. 


Il  n*est  pas  très  gentil  de  se  fâcher  contre  elle  et 
de  répondre  qu'elle  ne  sait  plus  admirer  ou  qu'elle 
manque  d'imagination  et  d'enthousiasme.  Le  plaisir 
que  lui  donnent  tous  nos  poètes,  ou  des  poètes 
étrangers  comme  Dante,  l'attention  qu'elle  accorde  à 
la  vaste  philosophie  de  saint  Thomas,  suffit  à  mon- 
trer que  ce  n'est  ni  la  force  ni  la  liberté  des  idées 
qui  lui  fait  défaut.  On  la  voit  se  prêter  aux  magni- 
fiques divagations  de  l'esprit  d'espérance  naturel  à 
quelqu'un  comme  Lamartine.  Si  elle  est  moins 
émue  des  mêmes  sentiments  chez  Victor  Hugo,  la 
différence  peut  s'expliquer.  L'auteur  de  la  Marseil- 
laise de  la  Paix  tire  de  ses  erreurs  une  simple  ma- 
tière. Ce  fond  peut  être  faux,  ce  qui  est  fâcheux  même 
pour  la  pure  beauté  de  l'œuvre  ;  néanmoins,  pourvu 
que  le  poète  y  croie  sincèrement  et  naturellement, 
l'ode  vit,  elle  se  développe  par  sa  propre  vertu,  elle 
épanouit  une  passion,  une  logique,  une  âme.  Au  lieu 
que,  sans  nous  donner  le  sentiment  d'une  foi  bien 
profonde,  le  Hu:^o  de  Plein  Ciel  en  appelle  sans  cesse 
à  des  témoignages  futurs  en  termes  si  formels  que 
leur  déposition  toute  contraire  fait  tort  à  la  structure, 
à  l'âme  du  poème,   au   prestige    de   la  vision.    La 
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Marseillaise  de  la  Paix  est  un  cri  d'impiété  ; 
quand  on  en  a  pris  son  parti,  on  peut  se  laisser  ra- 
vir par  la  splendeur  des  images,  la  vitesse  du  mou- 
vement :  chaque  vers  de  Plein  ciel  amenant  la  com- 
paraison de  ce  qui  devait  être  avec  ce  qui  est,  fait 
une  chute  verticale  ;  la  meilleure  volonté  du  lecteur 
ne  Ten  sauve  pas. 

...  Que  nos  cadets  ne  soient  pas  trop  scandalisés 
de  me  voir  apporter  des  chouettes  à  Athènes.  Je  leur 
sais  bec  et  ongles,  ils  ont  su  donner  leurs  raisons, 
et  plus  fraîches  que  celles-ci.  Mais  chacun  songe 
aux  siens,  aux  hommes  de  son  temps.  Comment 
perdrais-je  l'occasion  de  tirer  le  nez  à  de  ridicules 
contemporains?  Il  s'est  constitué  une  critique  offi- 
cielle, une  critique  de  défense  républicaine  (en  liai- 
son très  naturelle  avec  le  germanisme  d'avant- 
guerre)  pour  opposer  à  la  critique  un  dogmatisme 
organisé.  L'orthodoxie  en  est  si  rigoureuse,  en  ma- 
tière hugolienne,  que  les  plus  innocents  en  doivent 
souffrir.  Je  songe  au  malheureux  M.  Barthou.  On 
ne  lui  reprochera  pas  de  ne  pas  adorer  Hugo  ni  Ros- 
tand. Eh  !  bien,  comme  il  venait  de  parler  avec 
éloquence,  avec  discernement  et  finesse,  du  curieux 
amas  de  joyeusetés,  absurdités,  salacités  et  sublimi- 
tés que  Victor  Hugo  intitula  William  Shakespeare^ 
M.  Barthou  reçut  sur  les  doigts.  C'est  qu'il  n'avait 
pas  admiré  «  comme  une  brute  ».  Une  sorte  de 
garde  champêtre  accourut  et  verbalisa.  —  M.  Bar- 
thou admire  Victor  Hugo  sans  doute.  Un  peu  et 
beaucoup  ?  Pas  assez  !  Cet  impie  marque  des 
nuances,  cet  impertinent  fait  des  réserves.  Or,  Wil- 
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liam  Shakespeare  n'est  pas  seulement  un  beau  livre 
amusant,  c'est  un  livre  sublime,  c'est  aussi  un  bon 
livre  et  un  livre  bien  fait.  M.  Barthou  l'oublie,  il 
mériterait  d'en  perdre  toutes  les  voix  républicaines 
de  sa  circonscription...  Cela  est  presque  textuel. 
L'appel  au  bras  séculier  de  l'électeur,  explicite 
ici,  était  sous-entendu.  Beau  détail  à  noter:  cette 
censure,  si  roide  dans  ses  exigences,  évitait  de  don- 
ner une  seule  raison.  Crois  ou  gare  à  toi  !  C'est  un 
genre...  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Barthou  en  a 
pensé.  En  bon  républicain,  il  aura  plié  la  tête  Jet 
fléchi  le  genoux;  la  liberté  d'esprit  n'est  pas  facile  à 
défendre  en  régime  électif.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  se  fait  écouter  d'un  public  jeune,  intelligent, 
et  qui  demande  à  réfléchir  avant  d'affirmer.  On 
aura  beau  imprimer  toutes  les  quinzaines  à  d'innom- 
brables exemplaires  que  Hugo  est,  des  quatre  ou 
cinq  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps,  le  plus 
grand  poète  français,  que  même,  seul  des  nôtres, 
et  à  l'exclusion  des  Racine  et  des  La  Fontaine,  il 
a  droit  à  la  compagnie  d'Homère,  de  Dante,  de  Sha- 
kespeare, et  de  je  ne  sais  plus  qui  :  l'écrivain  de  vingt 
ans  qui  ne  demande  pas  mieux  que  de  croire,  éten- 
dra la  main  vers  ses  livres  pour  vérifier,  et  tout  ce 
battage  sera  perdu.  S'il  préfère  Racine,  «  le  pieu  » 
au  «  chêne  romantique  »,  une  publicité  brutale  n'y 
changera  rien,  au  contraire  !  Répéter  sur  un  grand 
papier  l'opinion  orthodoxe  sans  y  ajouter  de  raisons 
est  un  procédé  aussi  matériel,  aussi  mécanique, 
aussi  éloigné  des  voies  de  l'esprit  que  pourrait 
être  une  réfutation  de  l'hugolâtrie  par  la  destruc- 
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tion  des  machines   de   M.   Emile-Adrien   Ilébrard. 

Il  y  a,  bienheureusement  pour  Hugo,  des  apologies 
qui  portent  davantage  :  au  lieu  de  vouloir  rien  im- 
poser, elles  savent  gémir,  elles  savent  plaindre  et 
pleurer.  Après  deux  siècles,  elles  nous  rendent  les 
doux  accents  irrités  de  Mme  de  Sévigné  opposant 
le  grand  nom  de  son  vieux  Corneille  aux  cultes,  aux 
piétés  et  aux  impiétés  d'ingrates  jeunesses  nouvel- 
les. Là,  le  cœur  parle  et  parle  bien.  Madame  Séve- 
rine ne  traite  de  Hugo  qu'avec  une  ardente  tendresse, 
de  son  autel  désert  qu'avec  frémissement.  Avec  cette 
extraordinaire  sophistique  du  cœur  presque  toute 
puissante  dans  la  bouche  des  dames,  elle  en  tire 
des  conséquences  émouvantes  :  le  Peuple  est  oublié 
et  abandonné,  la  Pitié  abjurée,  l'Espérance  perdue. 
Madame  Séverine  associe  à  ce  déclin  tous  les  déclins 
qui  lui  déplaisent,  les  réactions  qui  l'horripilent,  et 
cela  risquerait  de  gâter  les  choses  si  le  lecteur  n'était 
tenu  dans  un  subtil  état  d'émotion  qui  ne  permet  pas 
d'oublier  qu'à  l'origine  de  ces  malédictions  généri- 
ques scintille  la  mémoire  de  l'enchantement  d'une 
première  lecture  des  Châtiments  et  des  Misérables. 
Si  bien  que  ce  poète  défendant  le  poète  a  raison  dans 
l'ample  mesure  où  s'étend  une  douce  voix.  Le  vieux 
Ronsard  connut  fort  avant  dans  les  ingratitudes  du 
XVII®  siècle  ces  enthousiasmes  fidèles  de  l'arrière 
saison,  rose  d'automne  de  la  gloire,  plus  exquise, 
comme  toujours  ! 

Ces  sentiments  vrais  et  ces  goûts  sincères  sont 
plus  que  respectables  ;  ils  sont  instructifs  et  aima- 
bles, car  ils  peuvent  aider  à  comprendre  des  vibra- 
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tions  qui  ont  cessé  d'être  perceptibles,  des  états 
d'esprit  révolus.  «Etonnants  voyageurs!  »  Ils  arrivent 
du  fond  du  passé.  La  nouveauté  des  jugements  par 
sa  verdeur  et  sa  fraîcheur,  a  son  mérite.  Mais,  chers 
amis,  vos  jeunes  gens  qui  vieillirons  ne  me  défen- 
dront pas  de  leur  faire  l'éloge  de  l'ancienneté,  quand 
ses  épaules  florissantes  nous  apporte  tout  l'auguste 
poids  de  la  tradition. 


Ce  n'est  plus  le  cas  de  vous  demander  :  qu'allez- 
vous  faire  de  l'apport  sacré  }  Vous  avez  résolu  le 
problème  pratiquement.  Peut-être  y  a-t-il  lieu  d'en 
dégager  la  tendance  générale.  Mais  elle  est  bien  sim- 
ple 1  Je  ne  vous  conseillerai  pas  de  briser  les  coffres  et 
les  urnes  pour  laisser  s'enfuir  dans  le  sable  le  blé  et  le 
vin.  Je  ne  vous  dirai  pas  davantage:  prenez  tout, 
tout  est  bon  et  transmettez,  tel  quel,  ce  qui  vous 
a  été  transmis.  Car  dans  ce  tout,  il  y  a  des  riens.  Il 
y  a  les  quantités  négatives.  Il  y  a  les  nuées  des 
Droits  de  l'Homme,  l'aberration  du  Dernier  Jour 
(Vun  condamné^  la  stérilité  contrôlée  de  la  préface 
de  Cromwell.  Idée  fausse,  fausse  beauté,  l'héritage 
comporte  un  passif  certain,  peut-être  nuisible.  Pour 
commencer,  déduisez-le,  défalquez-le.  Vous  avez 
détruit  la  vaine  association  de  mots  qui  identifiait 
Révolution  et  Intelligence.  Il  ne  vaudrait  pas  mieux 
d'identifier  Intelligence  et  Tradition  brute.  La  mé- 
thode qui  me  sembla  toujours  la  mieux  accordée  aux 
lois  de  la  vie,  l'empirisme  organisateur  n'a  jamais 
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délivré  un  quittus  général  au  «  bloc  »  de  ce  que  les 
Pères  ont  fait.  En  accordant  à  leurs  personnes  un 
respect  pieux,  l'esprit  critique  se  réserve  les  œuvres 
et  les  idées.  Mais  Tesprit  critique  voit  clair,  l'esprit 
révolutionnaire  ne  sait  pas  regarder  :  Du  passé 
faisons  table  rase,  dit  sa  chanson.  Je  hais  ce  pro- 
gramme de  destruction  sauvage.  Non,  point  de  table 
rase,  mais  la  voie  libre.  Recevez,  accueillez,  accep- 
tez le  passé,  sous  condition  de  l'inventorier  avec 
soin,  et  assurez  ainsi  toute  liberté  de  bien  faire. 
Vous  serez  plus  forts  pour  mater  la  liberté  du  mal. 
Conservant  ce  qui  est  bien,  vous  pourrez  entrepren- 
dre de  faire  mieux.  N'écoutez  pas  les  sots  qui  sou- 
tiennent que  tout  est  dit  ou  fait.  Car  tant  de  belles 
choses  sont  possibles  encore  1  Dans  quel  ordre  ? 
Dans  tous.  Sur  quel  plan  }  Le  plan  de  la  pensée,  le 
plan  de  l'action.  On  sent  leur  différence,  on  n'en  voit 
pas  les  oppositions. 

Poésie,  politique,  par  leurs  racines  éloignées  ont 
des  règles  communes.  J'entends  bien  le  frisson 
d'horreur  que  l'action  politique  inspire  à  des  âmes 
fines.  M.  de  Montherlant  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de 
blâmer  une  course  trop  prolongée,  hors  des  temples 
sereins.  Est-ce  qu'il  a  tout  à  fait  raison?  Oui,  les 
idées,  les  mots  sont  moins  salissants  et  plus  sou- 
ples, et  plus  obéissants  que  ces  intérêts,  ces  passions, 
et  surtout  ces  erreurs  des  hommes  si  cruellement 
mélangées  et  comme  dégouttantes  de  vérités  mal 
vues.  Cependant  ce  chaos  est  toujours  le  père  de 
tout.  C'est  de  laque  s'élèvent  les  réussites  de  la  pen- 
sée et  de  l'art,  c'est  de  la  pacification,   de  la  mise 
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en  ordre  du  trouble  que  sortent  les  plus  belles  me- 
sures du  poète.  Nos  délicats  sont  malheureux  I  Je 
les  avertis  qu'ils  seront  plus  malheureux  encore 
s'ils  laissent  aux  autres,  le  soin  de  politiquer  à 
leur  place  et  à  leurs  dépens.  La  Barbarie  est  là,  de- 
hors, dedans,  et  partout. 

Mais,  comme  la  poésie,  la  politique  Veut  être  or- 
donnée :  vigoureuse,  passionnée,  violente  même, 
mais  ordonnée,  procédant  d'une  idée  certaine,  s'ap- 
pliquant  au  réel,  en  observant  les  lois.  C'est  l'em- 
ploi de  facultés  que  chacun  reconnaît  à  la  jeunesse 
contemporaine.  «Belle  jeunesse  »,  dit  l'un  de  vous. 
Que  c'est  vrai  !  Une  génération  qui  compte  les  Drieu 
La  Rochelle  et  les  Pierre  Benoit,  les  Azaïs  et  les 
Marsan,  les  Longnon  et  les  Pize,  les  Dorgelèset  les 
Cocteau,  témoigne  clairement  qu'elle  a  de  la  vie,  de 
la  force  à  revendre,  et  ses  premiers  porte-paroles  dis- 
tinguent la  nécessité  de  discipliner  l'énergie  pour 
assurer  le  rendement  :  la  dispersion  l'inquiète,  la 
divagation  l'horrifie,  elle  cherche  un  esprit.  Pascal 
en  concluerait  qu'elle  l'a  trouvé.  Je  ne  suis  pas  assez 
pascalien  pour  exprimer  autre  chose  que  mon  senti- 
ment très  vif  d'un  augure  très  favorable,  avec  tous 
les  souhaits  d'un  cœur  reconnaissant  que  je  vous 
prie,  mes  chers  amis,  de  vouloir  bien  accepter  comme 
les  voilà,  débordant  de  votre  espérance. 
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Un  article  de  M.  Henri  Massis 


Nous  publions  ici  les  pages  que  M.  Henri  Massis 
consacra  à  l'Enquête  dans  la  Revue  Universelle  du 
1o  Octobre  iO^S.  On  comprendra  que  nous  y  atta- 
chions un  prix  particulier,  si  l'on  veut  bien  se  sou- 
venir que  M.  Massis  publia,  à  la  fin  de  1912  en 
collaboration  à  M.  de  Tarde,  l'Enquête  sur  les  jeu- 
nes gens  d'aujourd'hui  S  sous  le  pseudonyme  célèbre 
d'Agathon. 

MM.  Henri  Rambaud  et  Pierre  Varillon  viennent 
d'ouvrir,  dans  la  Revue  hebdomadaire,  une  enquête 
dont  ils  ont  emprunté  la  méthode  slux  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine  de  Paul  Bourget.  Cette  mé- 
thode,  qui  consiste  à  chercher  dans  les  théories  et 

I.  Un  vol.  Pion,  Nourrit,  éditeur. 
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les  rêves  de  la  génération  précédente  le  germe  des 
états  d'âme  particuliers  à  la  génération  qui  vient, 
les  a  conduits  à  demander  aux  jeunes  écrivains  d'au- 
jourd'hui de  quels  maîtres  ils  se  reconnaissent  le 
plus  profondément  débiteurs.  Mais  comme  s'ils 
étaient  secrètement  inquiets  de  la  valeur  d'une  telle 
critique  à  nous  fournir  désormais  de  données  positi- 
ves, et  comme  s'ils  sentaient  que  l'idée  d'influence 
est  précisément  la  plus  étrangère  à  cette  génération, 
ils  ont  introduit  une  seconde  question  dont  les  termes 
mêmes  trahissent  l'embarras:  «  Quelles  influences, 
disent-ils,  vous  paraissent  devoir  commander  les  di- 
rections de  la  littérature  contemporaine,  et  que  pen- 
sez-vous de  l'épuisement  ou  du  renouvellement  pos- 
sible des  genres  traditionnels?  »  C'est  fournir  de 
beaux  prétextes  à  ces  généralisations  qui  enchantent 
le  critique  :  nous  nous  en  abstiendrons  et  il  nous 
semble  plus  utile  de  traduire  à  ce  propos  quelques 
remarques  susceptibles  d'éclairer  les  jugements  que 
nous  avons  l'occasion  d'exprimer  ici  sur  la  littéra- 
ture d'aujourd'hui. 

Et,  dès  l'abord,  peut-on  parler  d'une  nouvelle  gé- 
nération littéraire?  La  plupart  des  écrivains  dont 
cette  enquête  produit  les  témoignages  ont  dépassé  la 
trentième  année  et  certains  approchent  de  la  quaran- 
taine. Peu  importe  qu'ils  ne  soient  parvenus  à  la  no- 
toriété que  depuis  la  guerre  ;  le  fait  qu'il  nous  faut 
retenir,  c'est  qu'ils  se  sont /ormes  avant  19 14  et  que 
c'est  avant  la  guerre  qu'ils  ont  subi  l'influence  des 
maîtres  dont  ils  se  disent  aujourd'hui  les  disciples. 
Si,  comme  certains  le  croient,  la  guerre  a  creusé  un 
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abîme  entre  les  générations  littéraires,  ces  jeunes 
écrivains  ne  peuvent  en  témoigner  ;  et  alors  même 
qu'ils  en  prendraient  moralement  conscience,  un  tel 
fait  ne  saurait  être  pour  eux  qu'une  cause  de  trouble, 
de  désarroi  ;  car,  dans  la  mesure  où  il  frappe  de  ca- 
ducité des  idées,  des  méthodes,  des  façons  d'exprimer 
qu'ils  ont  élues  à  cet  âge  où  l'on  subit  des  influences, 
où  l'on  choisit  des  modèles,  ils  ne  sauraient  désormais 
s'en  dégager  qu'avec  peine.  Les  plus  vivants,  les  plus 
forts  s'attacheront  sans  doute  à  les  reviser,  à  n'en 
retenir  que  ce  qu'elles  offrent  de  permanent,  de  sta- 
ble, soit  dans  l'ordre  de  la  doctrine,  soit  dans  l'ordre 
de  la  technique  *  ;  mais  les  autres  ? 

11  ne  s'agit  pas  de  renier  des  admirations  légiti- 
mes ;  mais  notre  attitude  à  l'endroit  de  beaucoup 
d'œuvres  littéraires  s'est  profondément  modifiée.  Nous 
ne  songeons  plus  à  leur  demander  un  modèle,  un 
art  de  vivre  ;  il  nous  faut  faire  un  effort  historique  en 
quelque  sorte  pour  comprendre  l'action  qu'elles  ont 
exercée  sur  les  esprits.  Cela  ne  tient-il  pas  à  ce  que 
les  maîtres  de  notre  génération  furent  les  fils  d'une 
époque  inquiète  et  troublée,  et  que  leurs  œuvres  sont 
toutes  marquées  par  les  circonstances  où  il  leur  fal- 
lut se  développer  et  produire  ?  Qu'ils  se  soient  rebel- 
lés contre  ces  circonstances,  en  s'enfermant  dans  un  in- 
dividualisme orgueilleux,  ou  qu'ils  en  aient  virilement 
accepté  les  contraintes,  en  faisant  ce  que  Pierre  Las- 
serre  appelle  de  la  littérature  de  bastion,  rien  qui  ne 


1.  D'où  la  valeur  des  hommages    rendus  à  un  Bourget,  à  un 
Maurras. 
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soit,  chez  eux,  pénétré  de  doute,  de  violence  et  con- 
traint par  quelque  endroit.  La  fièvre,  l'inquiétude  où 
elles  ont  été  conçues  et  qui  a  fait  leur  pathétique, 
leur  ascendant  sur  les  âmes,  leur  actualité  émouvante, 
tout  cela  semble  désormais  du  passé  et  risque,  aux 
yeux  des  générations  qui  nous  suivent,  de  ne  plus 
avoir  de  sens  :  seule  l'incertitude  du  temps  présent 
en  prolonge  Pécho. 

M.  Benjamin  Crémieux,  dans  sa  réponse  à  l'en- 
quête de  la  Revue  hebdomadaire ,  me  semble  l'avoir 
très  nettement  marqué:  «  Des  méthodes  pour  sentir, 
agir,  s'analyser,  etc.,  sont  désormais  inutiles.  C'était 
là  ce  que  nous  demandions  à  nos  aînés  avant  la 
guerre,  pour  suppléer  à  l'absence  de  sujets  grands  et 
simples,  et  c'était  en  vérité  tout  ce  qu'ils  avaient  à 
fournir.  Ils  nous  enseignaient  à  chercher  et  à  décou- 
vrir notre  originalité,  notre  unicité.  La  hantise  de 
l'original  a  été  la  plaie  des  cinquante  dernières  an- 
nées littéraires.  Chacun  avait  les  mêmes  choses  à 
dire,  les  mêmes  problèmes  à  résoudre,  il  s'agissait  de 
trouver  une  façon  personnelle  de  dire  ces  choses,  une 
solution  élégante  à  chaque  problème.  Ah!  ce  besoin 
de  se  palper,  de  s'ausculter,  de  s'inoculer  des  injec- 
tions d'histoire  pour  s'assurer  qu'on  était  bien  vi- 
vant ?  Au  fond,  toute  la  littérature  des  maîtres  d'au- 
jourd'hui se  résume  dans  deux  ou  trois  formules  de 
ce  genre:  c<  Vivons-nous.^  Que  vaut  notre  vie?  Celle 
de  telle  ou  telle  époque  «  ne  valait-elle  pas  mieux  ou 
davantage?  »  Sans  doute,  de  pareilles  questions, 
dans  ce  qu'elles  ont  de  général,  de  philosophique, 
ne  cesseront  jamais  de  s'imposer  à  la  méditation  ; 
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elles  sont  le  fond  immuable  de  tous  les  drames  hu- 
mains. Mais  c'est  à  travers  le  réel  que  nous  voulons 
les  découvrir,  comme  nous  les  avons  découvertes  dans 
la  réalité  de  la  guerre  où  rien  n'était  celé. 

Je  me  sens  pareillement  d'^accord  avec  M.  Crémieux 
lorsqu'il  croit  à  un  nouveau  classicisme  qui  élabo- 
rera la  riche  matière  que  notre  époque  offre  à  foison. 
«  11  n'y  a  qu'à  se  baisser,  dit-il,  pour  ramasser  des 
sujets  de  tragédie,  de  roman,  d'épopée  ;  le  monde  en- 
tier s'offre  dans  sa  nudité,  belle  ou  laide,  belle  et 
laide.  Le  lyrisme  collectif  (patriotique,  religieux,  so- 
cial) réclame  sa  place  ;  le  lyrisme  individuel  s'est  re- 
trempé aux  sources  de  l'action,  au  contact  véritable 
(et  non  pas  artificiel  et  sadique)  de  la  mort.  Dire  ce 
qui  est,  c'est  déjà  dire  des  choses  intéressantes  et  si 
Ton  a  du  talent:  émouvantes...  et  si  l'on  a  du  génie  : 
passionnantes  et  essentielles.  »  Je  crois,  comme  M. 
Crémieux,  à  un  renouveau  de  réalisme  humain,  qui 
saura  faire  sa  part  aux  réalités  de  l'âme,  sans  idéo- 
logie ni  didactisme. 

Mais  les  «  maîtres  d'aujourd'hui  »  qui  sont  tous 
ou  des  idéologues,  ou  des  doctrinaires,  ou  de  «  purs 
artistes  »,  ne  nous  paraissent  pas  devoir  commander 
ce  renouvellement  littéraire  ;  bien  plus,  c'est  dans  la 
mesure  où  leur  influence  s'est  exercée  sur  la  forma- 
tion de  nos  jeunes  écrivains,  que  ceux-ci  nous  sem- 
blent «  empêchés  »  de  traduire  ces  réalités  dont  ils 
ont  pris  conscience.  Le  dommage,  c'est  que  les  litté- 
rateurs, qui  ont  vécu  la  guerre  et  qui  appartiennent 
à  la  génération  née  autour  de  1890,  ont  choisi  leurs 
maîtres  avant  191 4  ;  que  leurs  modèles,  leurs  préfé- 
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rences  esthétiques,  leur  métier,  leur  culture,  — tout 
ce  fond  sur  lequel  vit  un  écrivain  passé  la  trentième 
année,  —  ils  Tont  acquis  avant  que  d'avoir  fait  cette 
grande  expérience  qui  les  révéla  à  eux-mêmes.  Je 
sais  bien  que  les  plus  lucides  d'entre  eux  «  liquident  » 
leur  passé,  procèdent  à  des  revisions  nécessaire,  ne 
gardant  que  ce  qui  s'est  révélé  solide  à  l'épreuve  du 
réel  *  ;  la  chose  est  assez  facile  dans  l'ordre  des  idées 
et  des  faits;  dans  l'ordre  littéraire,  esthétique,  elle 
est  beaucoup  moins  aisée  en  ce  qu'elle  touche  davan- 
tage à  la  sensibilité,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel 
chez  l'artiste.  Disciples  de  maîtres  qui  se  survivent  à 
eux-mêmes  et  qui  épuisent  des  foriTiules  dont  ils  ne 
sauraient  changer  désormais,  beaucoup  de  jeunes 
écrivains  d'aujourd'hui  sont  pareillement  des  survi- 
vants à  leur  façon  :  ils  ne  peuvent  croire  accomplies 
et  sans  prestige  des  œuvres  qui  chantent  au  fond  de 
leur  mémoire,  qui  s'imposent  à  leur  imagination  et 
la  guident  toujours  ;  ils  s'indignent  de  les  voir  mé- 
connues de  ceux  qui  nous  suivent.  La  raison?  une 
certaine  ignorance  sans  doute,  mais  la  meilleure,  c'est 
que  les  nouveaux  venus  n'en  ont  pas  besoin. 

De  cette  désaffection,  de  cette  revision  des  valeurs 
qui,  l'inculture  aidant,  a  pris  l'allure  d'une  entreprise 
de  démolitions,  le  mouvement  dadaïste  paraît  être  la 
manifestation  brutale.  Mais  encore  qu'il  prétende  re- 
jeter toute  tradition,  un  tel  mouvement  est  beaucoup 
plus  «  traditionaliste  »  qu'il  n'en  a  l'air  :  il  est  l'abou- 

I.  Ainsi  dans  le  roman,  les  jeunes  écrivains  trouvent  chez  un 
Bourget  —  si  injustement  dénigré  avant  la  guerre  —  d'incompa- 
rables leçons  techniques.  • 
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tissement  logique,  réalisé  formellement  dans  le  lan- 
gage, de  Tanarchie  intellectuelle  et  esthétique  qui  a, 
elle  aussi,  sa  tradition.  Et  je  dédie  à  M.  Ph.  Sou- 
pault  ce  texte  de  Renan  qui  justifie  les  entreprises 
de  ses  amis:  «  La  phrase  régulière,  dit-il,  est-elle 
la  vraie  forme  de  la  pensée  ou  n'est-elle  pas  un  moule 
gênant  qui  lui  est  imposé,  et  ne  serait-il  pas  plus 
commode  d'aller  lege  solutus  ?...  Adieu  alors  la  lit- 
térature dans  le  sens  restreint.  »  Dada  n'est  donc 
pas  une  «  esthétique  nouvelle  »  ;  il  n'a  eu,  au  reste, 
pour  le  défendre,  que  les- survivants  du  symbolisme 
ou  de  l'esthétisme.  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'il  faut 
voir  un  signe,  même  confus,  même  outrancier,  d'un 
renouveau  littéraire  futur  :  une  telle  entreprise  est 
aussi  surannée  et  éloignée  de  l'art  sain  que  réclame 
notre  temps  ^  que  les  imitations  où  tant  de  jeunes  lit- 
térateurs s'obstinent,  croyant  qu'il  suffît,  pour  les  ra- 
jeunir, d'emprunter  quelques  traits  singuliers  à  un 
Giraudoux,  un  Proust,  un  Apollinaire,  par  exemple. 
En  s'écartant  de  la  vie  et  du  réel,  en  ne  cherchant  le 
renouvellement  —  dont  ils  sentent  le  besoin  —  que 
dans  des  bizarreries  de  forme,  ils  n'aboutissent  qu'à 
de  pénibles  complications  aussi  ennuyeuses  que  la 
platitude.  Au  vrai,  la  plupart  des  œuvres  qui  nous 
sont  proposées  par  des  écrivains  encore  jeunes  ont 
l'air  d'être  la  fin,  la  «  queue  »  de  quelque  chose:  nous 
assistons  au  crépuscule  des  disciples. 

Voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  grande  indication  à 

I.  En  peinture,  nous  avons  déjà  des  indications  intéressantes 
d'un  tel  renouveau  :  qu'a-t-on  admiré  chez  un  artiste  comme  mar- 
chand? un  métier  solide  appliqué  à  un  sujet  humain. 
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chercher  dans  une  enquête  sur  leurs  maîtres.  En 
fait,  une  telle  analyse  est  surtout  historique,  et  bien 
que  produite  en  1922,  elle  semble  s'arrêter  à  19 14, 
tant  par  les  écrivains  qu'elle  interroge  que  par  les 
maîtres  que  ceux-ci  lui  désignent.  La  génération  dont 
il  aurait  été  intéressant  de  connaître  les  tendances  a 
été  fauchée  à  peu  près  radicalement  par  la  guerre, 
c'est  celle  qui  approche  de  la  trentaine  et  qui,  comme 
le  dit  Thibaudet,  sert  généralement  d'arbre  de  couche 
à  la  machine  sociale  et  constitue  proprement  l'instru- 
ment du  progrès  effectif  et  du  renouvellement:  l'hia- 
tus, le  trou  apparaît  aujourd'hui.  Par  ailleurs,  les 
tout  jeunes  gens  dont  la  guerre  a  arrêté  les  études  et 
l'après-guerre  démoralisé  trop  souvent  les  consciences 
nous  semblent  d'une  effroyable  inculture:  ceux-là 
même  qui  sont  d'une  maturité  exceptionnelle  igno- 
rent à  peu  près  tout  des  maîtres  qui  nous  dominaient 
à  leur  âge  et  ils  n'ont  lu  aucun  des  livres  qui  exal- 
tèrent notre  jeunesse.  Mais  qu'ont-ils  à  faire  de 
Nietzsche,  de  Georges  Sorel  ou  même  de  Péguy?  Si, 
devant  leur  regard,  beaucoup  de  questions  ne  se  po- 
sent plus,  c'est  qu'elles  sont  résolues:  ils  retiennent 
la  solution,  mais  peu  leur  importe  les  circonstances 
où  elle  a  été  trouvée.  Entre  leurs  aînés  et  eux,  il  y  a 
l'abîme  de  la  guerre.  A  quoi  bon  vouloir  qu'ils  re- 
vivent nos  expériences,  notre  passé  .>  Il  leur  faut, 
pour  l'œuvre  qu'ils  nourriront  de  leur  expériences 
précoce  de  la  vie,  se  rattacher  à  un  passé,  à  une  tra- 
dition, sans  doute.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'ils 
allassent  directement  aux  grandes  sources  de  l'esprit 
humain,  plutôt  que  de  suivre  les  chemins  hasardeux 
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de  notre  trop  avide  adolescence?  S'ils  doivent  être 
quelque  jour  les  artisans  d'un  nouveau  classicisme, 
qu'ils  s'inspirent  de  toutes  les  œuvres  saines,  et  sur- 
tout des  moralistes  français  qui  ne  sont  pas  des  idéo- 
logues, mais  des  réalistes  profonds,  des  connaisseurs 
de  Thomme,  et  qui  forment  le  jugement.  Qu'ils  ap- 
prennent leur  métier,  qu'ils  se  cultivent  auprès  des 
véritables  maîtres  :  et  dans  dix  ans,  nous  aurons 
peut-être  un  renouveau  littéraire.  Nous  y  croyons 
trop  fermement  pour  ne  pas  accueillir  et  encourager 
tout  ce  qui  le  prépare. 


22 
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Une  lettre  de  M.   Emile   Henriot 


On  se  souvient  que  M.  Emile  Henriot  fit  dans  le 
Temps,  en  i9iS,  une  enquête  sur  «  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  gensf  *  Elle  est  précieuse  pour  qui  cherche 
à  se  renseigner  sur  Vétat  d'esprit  de  la  jeunesse 
intellectuelle  à  la  veille  de  la  guerre. 

N'était-il  pas  naturel  que  nous  demandions  à 
M,  Emile  Henriot  son  sentiment  sur  notre  Enquête  f 
Voici  les  réflexions  qu'elle  lui  a  suggérées  et  dont 
nous  le  remercions. 

Je  viens  de  recevoir  votre  enquête.  J'en  enregistre 
avec  plaisir  les  conclusions,  mais  je  ne  vois  rien  à  y 
ajouter,  qui  la  renforce,  ou  les  modifie.  La  question 
ne  se  pose  pas  de  savoir  si  cette  consultation  est  bien 

I.  Un  vol.  Champion  éditeur. 
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complète,  et  si  vous  avez  indifféremment  invité  tous 
les  groupes  à  se  prononcer  sur  les  guides  de  la  jeune 
littérature.  L'important  est  qu'il  se  puisse  rencontrer 
de  nos  jours  parmi  la  jeunesse  littéraire  une  élite 
susceptible  de  reconnaître  et  de  proclamer  pour  ses 
maîtres,  un  Bourget,  un  Barrés,  un  Maurras.  Il  est 
juste  qu'ils  soient  nommés  et  que  cet  hommage  leur 
soit  publiquement  rendu.  Mais  la  signification  de  cet 
hommage  dépasse  de  beaucoup,  à  mon  avis,  la  simple 
notion  de  justice,  et  ce  qui,  plus  qu'une  appréciation 
de  personnes,  me  paraît  à  retenir  de  votre  enquête, 
c'est  que  Bourget,  Barrés  et  Maurras  sont  aimés, 
admirés  et  suivis  de  ces  jeunes  gens  les  meilleurs,  non 
pas  seulement  à  cause  de  leur  prestige  personnel  et 
de  leur  talent,  mais  à  cause  de  ce  qu'ils  représentent. 
En  même  temps  que  leur  propre  enseignement,  on 
admire  à  travers  eux  leur  lignée,  dont  ils  sont  les 
aboutissants  magnifiques  :  Balzac  et  Stendhal  autant 
que  «  l'amour  désintéressé  des  choses  de  la  pen- 
sée »,  à  travers  Bourget  ;  les  grands  romantiques, 
autant  que  les  méthodes  d'analyse,  à  travers  Barrés  ; 
et  le  rationalisme  classique  chez  Maurras,  autant 
que  ses  fortes  leçons  de  critique  historique.  C'est  de 
quoi  il  y  a  lieu  de  féliciter  non  pas  Bourget,  Barrés 
et  Maurras,  mais  ceux-là  même  qui  les  admirent  et, 
les  désignant  pour  leurs  maîtres,  donnent  par  ce 
choix  la  plus  solide  garantie  de  culture,  sans  laquelle 
il  n'est  pas  de  lettres.  Une  autre  garantie  :  leur  sen- 
timent si  net  de  la  continuité  de  la  pensée  humaine, 
—  «  nos  lettres  n'échapperont  pas  à  leur  hérédité  » 
(Louis  Pize)  —  qui,  par-dessus  la  génération  précé- 
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dente  fait  renouer  cette  jeunesse  avec  la  plus  robuste 
tradition  classique,  tradition  qui  ne  commande  pas 
d*imiter,  de  recommencer  :  rien  ne  recommence, 
tout  se  continue.  Fière  d'avoir  à  continuer,  cette 
jeunesse  ne  se  défend  pas  d'avoir  subi  des  influen- 
ces ;  elle  n'a  pas  le  préjugé  de  l'originalité  coûte  que 
coûte,  et,  sans  craindre  de  n'être  plus  soi,  sait 
choisir,  ayant  su  admirer.  Le  respect  seul  est  cons- 
tructeur. 

Parmi  les  maîtres  de  son  choix,  la  jeune  littéra- 
ture n'a  pas  eu  garde  d'oublier  les  grands  écrivains 
étrangers,  à  l'apport  si  riche,  et  dont  l'esprit  français 
n'a  pas  à  redouter  de  s'annexer  les  découvertes. 
Voilà  l'avantage  du  classicisme  :  il  permet  d'assi- 
miler tout.  Et  l'intelligent  Drieu  La  Rochelle  a  raison 
quand  il  espère  «  que  nous  ne  nous  priverons  de 
rien.  »  Pas  même  de  vivre,  condition  de  tout  réalisme. 

En  somme,  nonobstant  la  guerre,  qui  a  plus  con- 
solidé chacun  dans  ses  positions  qu'elle  n'a  profon- 
dément modifié  les  façons  de  voir  et  de  sentir,  l'idéal 
de  cette  génération  n'a  pas  beaucoup  changé  depuis 
le  temps  que  moi-même  j'interrogeais,  sur  un  thème 
analogue  au  vôtre,  ses  jeunes  aînés  et  même  quelques- 
uns  déjà  de  ceux  qui  nous  ont  répondu  (A  quoi  rêvent 
les  jeunes  gens,  i9i2).  Je  me  reporte  à  ma  brochure  : 
les  noms  les  plus  souvent  cités  étaient  ceux  de  Bar- 
rés et  de  Maurras;  après,  venaient  Gide  et  Claudel. 
Bourget  n'avait  pas  encore  triomphé  de  l'ignorance 
et  de  l'ingratitude  injustes.  Tous  répudiaient  l'idée 
d'école,  beaucoup  appelaient  ou  prédisaient  comme 
aujourd'hui  l'avènement  d'un  classicisme.  La  guerre 
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ne  paraît  Tavoir  retardé  que  pour  le  rendre  plus 
humain  —  si  ce  n'est  pas  un  pléonasme  que  de  jux- 
taposer les  termes  de  classique  et  d'humain,  qui 
pour  nous  désormais  se  confondent.  Laissez  seule- 
ment ce  siècle-ci  prendre  un  peu  plus  de  corps.  Je 
suis  de  l'avis  de  Benjamin  Crémieux.  Tout  annonce 
une  grande  époque  littéraire.  Puissions-nous  la  bien 
préparer... 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

(Suite) 


M.   Boussac   de  Saint-Marc 


En  attendant  de  vivre,  soit  à  l'époque  de  l'adoles- 
cence, j'ai  beaucoup  lu  et  un  peu  tout  ;  j'ai  moins  lu 
quand  j'ai  vécu  davantage  et  j'ai  fermé  mes  livres 
(presque  tous)  quand  j'ai  eu  vraiment  vécu.  J'ai 
beaucoup  lu  pour  me  trouver,  —  ensuite  Dieu  m'a 
accordé  la  grâce  d'oublier  ce  que  j'avais  lu  et  de  me 
laisser  croire  que  je  pensais  tout  seul  (ou  presque). 
Je  ne  médis  pas  de  mes  lectures  puisqu'elles  m'ont 
donné  le  goût  d'écrire.  Mais  c'est  la  vie  seule  qui 
m'a  enseigné  à  n'écrire  que  lorsque  j'avais  quelque 
chose  à  dire.  Et  c'est  lentement  et  durement  qu'elle 
m'a  soufflé  à  l'oreille  ce  qu'il  fallait  dire.  C'est  dans 
la  vie  que  j'ai  entendu  le  rire  de  Molière,  les  cla- 
meurs de  Shakespeare,  le  cliquetis  d'or  du  dialogue 
cornélien.  C'est  dans  la  vie  que  se  prolonge  l'écho  de 
quelques  vers  et  de  quelques  lignes  de  prose  lus 
jadis,  avec  un  battement  de  cœur  et  le  bourdonne- 
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ment  d'oreilles  de  Jean- Jacques,  par  exemple   le: 
Vois-tu,  je  sais  que  tu  m*attends... 

du  père  Hugo  à  sa  fille  morte  ;  certains  balbutie- 
ments glorieusement  mystiques  ou  humblement 
erotiques  du  pauvre  Lélian  ;  même  la  plainte  du  petit 
épicier  de  Montrouge,  parce  que  : 

Il  partage  le  lit  d'une  femme  insensible 

et  que  : 

...  Tous  les  deux  ils  ont  froid  au  cœur,  froid  aux  pieds. 

Trois  ou  quatre  chansons  de  Déranger,  plusieurs 
pages  de  Dickens  et  de  Maeterlinck,  quelques  mo- 
dernes romances  des  rues  ;  surtout  des  adieux  d'ago- 
nie sur  le  champ  de  bataille  et  la  lettre -testament, 
avant  l'attaque,  d'un  mauvais  garçon  de  Paris  qui 
savait  qu'il  allait  mourir  et  qui  y  consentait.  (Sans 
doute,  est-ce  depuis  que  j'ai  fermé  mes  livres  ?) 

Donc,  je  n'ai  plus  dans  ma  bibliothèque  que  les 
Évangiles,  la  Bible,  les  récits  de  l'antique  Cullavaga 
et  le  Coran.  Je  lis  également  les  faits  divers  à  la 
quatrième  page  des  journaux.  Je  m'excuse  de  ne  pas 
vous  citer  avec  plus  de  précision  les  pères  spirituels 
de  ma  pensée.  Ils  sont  trop,  et  confondus  en  un  seul 
visage  dans  le  passé  et  le  présent  —  sans  compter 
les  anonymes.  Quant  à  mon  credo  pour  l'avenir,  le 
voici  :  je  crois  à  la  sincérité,  à  l'émotion,  à  l'enthou- 
siasme, au  frisson  d'âme  qu'il  faut  éprouver  soi- 
même  pour  le  communiquer  à  autrui,  à  l'essor  de 
la  pensée  qui  doit  prendre  son  point  d'appui  en  terre 
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—  très  profondément  en  terre.  Tout  cela  en  dehors 
des  écoles,  loin  des  concessions  au  goût  du  jour,  à 
Tactualité  —  donc  sans  esprit  de  lucre  ou  espoir  de 
gloire  immédiate.  Le  reste,  à  mon  humble  avis, 
n'est  que  Littérature,  c'est-à-dire:  «  ...  cacaae, 
paroles  de  neige  et  pistolet  de  paille.  » 

(Je  cite  au  petit  bonheur,  puisque  Saint-Simon 
n'est  pas  chez  moi.) 


¥ 


M.   Gabriel   Marcel 


Il  n'est  pas,  à  vrai  dire,  très  facile  de  répondre  à 
la  première  question  que  vous  voulez  bien  me  poser. 
D'abord  les  maîtres  que  j'admire  le  plus  ne  sont  pas 
nécessairement  ceux  qui  ont  exercé  sur  moi  l'in- 
fluence la  plus  effective.  D'autre  part,  mon  sentiment 
intime  repousse  les  conclusions  auxquelles  j'arrive, 
lorsque  je  regarde  mes  propres  pièces  en  dehors, 
lorsque  je  cherche  où  les  ranger  dans  telle  ou  telle 
catégorie  historiquement  définissable  ;  quand  je  me 
place  à  ce  point  de  vue,  je  suis  amené  à  reconnaître 
que  c'est,  en  France,  à  MM.  de  Porto-Riche  et 
François  de  Curel  que  je  dois  le  plus  ;  à  l'étranger, 
à  Ibsen  et  peut-être  à  Schnitzler.  Seulement,  je  vous 
répète,  quand  je  me  replace  à  l'intérieur  de  mon 
théâtre,  je  reconnais  nettement  l'insignifiance  de 
semblables  rapprochements.  Je  suis  convaincu  que 
ceux  à  qui  je  dois  le  plus  sont  ou  des  romanciers 
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(Mérédith,  Dostoïevsky),  ou  des  philosophes  (les 
romantiques  allemands,  Nietzsche,  Bergson,  les  néo- 
hégéliens anglais),  ou  encore  et  avant  tout  des  musi- 
ciens, et  ici  je  pense  principalement  à  T'admirable 
école  qui  a  fleuri  chez  nous,  depuis  une  trentaine 
d'années  :  Chausson,  Debussy,  Fauré,  Dukas  aussi 
peut-être;  voilà,  il  me  semble,  mes  vrais  maîtres, 
j'entends  les  véritables  éducateurs  de  ma  sensibilité. 
Mon  effort  personnel  consiste  dans  la  recherche  d'un 
tragique  à  la  fois  musical  et  transparent  à  l'intelli- 
gence, perméable  à  la  réflexion.  11  ne  s'agit  point  du 
tout  d'exposer  des  idées  ou  même  de  poser  des  pro- 
blèmes, mais  de  communiquer  aux  spectateurs  des 
émotions  susceptibles  de  se  prolonger  en  pensées. 
Une  sorte  d'ensemencement  spirituel  :  voilà  ce  que 
je  voudrais  que  chacun  de  mes  drames  réalisât  dans 
l'âme  de  ceux  qui  le  liront  ou  l'entendront;  non 
l'ensemencement  d'une  doctrine,  l'ensemencement 
d'une  inquiétude. 

Je  reconnais  tout  le  premier  ce  qu'il  y  a  de  para- 
doxal dans  une  semblable  tentative  ;  je  ne  la  crois 
pas  cependant  sans  connexion  avec  d'autres  efforts 
qui  se  manifestent  de  nos  jours. 

D'abord  négativement,  il  me  paraît  que  mes  con- 
frères éprouvent  en  général  le  même  éloignement 
que  moi  pour  le  théâtre  idéologiste  et  pour  un  cer- 
tain pathétique  réaliste.  Il  me  semble  incontestable 
que  nous  assistons  à  une  renaissance  du  lyrisme 
dramatique  sur  les  bases  d'une  psychologie  plus 
profonde,  plus  concrète,  plus  intuitive  aussi  ;  et  à 
cette  renaissance,  j'ai  le  plus  vif  désir  de  participer 


346  LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

dans  la  mesure  de  mes  forces.  Sans  doute,  la  tâche 
est  d'une  extraordinaire  difficulté;  non  seulement 
les  instruments  techniques  sont  à  inventer,  mais 
des  sources  nouvelles  ou  renouvelées  d'inspiration 
sont  à  découvrir.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'éton- 
ner si  c'est  dans  ce  domaine  peut-être  que  la  pro- 
duction contemporaine  paraît  la  plus  tâtonnante.  Un 
équilibre  nouveau  doit  être  trouvé  entre  le  rêve  et  la 
réalité  ou  encore  entre  l'idée  pure  et  la  vision  con- 
crète. Peut-être  est-ce,  au  fond,  le  problème  que  les 
symbolistes  ont  cherché  à  résoudre  ;  mais  il  faut 
bien  convenir  qu'au  théâtre,  ils  ont  radicalement 
échoué.  Je  ne  vois  personne  actuellement  qui  adhère 
encore  à  la  formule  du  drame  symbolique  propre- 
ment dit. 

Vous  me  demandez  maintenant  quels  sont,  selon 
moi,  les  maîtres  de  cette  génération  tâtonnante  : 
Shakespeare  et  les  élisabethains,  Musset  certaine- 
ment ;  mais,  je  crois  que  l'influence  des  étrangers 
contemporains  va  en  augmentant  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  les  connaît  mieux  :  Strindberg  au  moins  autant 
qu'Ibsen,  Tchékhov,  peut-être  Synge,  Tagore. 

Les  remarques  qui  précèdent  permettent-elles  de 
répondre  à  votre  question  sur  la  vitalité  des  genres 
traditionnels.^  A  vrai  dire,  je  n'en  sais  rien,  je  tends 
à  croire  que  la  tragédie  a  vécu  même  sous  la  forme 
en  quelque  façon  renouvelée  que  concevait  un  Her- 
vieu.  Nous  allons  vers  la  création  de  formes  plus 
souples,  plus  plastiques:  ces  formes  sont-elles  des- 
tinées à  cristalliser  en  genre  ?  C'est  bien  difficile  à 
dire,  il  me  semble.  Je  serais  personnellement  peu 
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disposé  à  l'admettre,  cependant.  En  tout  cas,  il 
n'apparaît  pas  que  nous  ayons  les  éléments  suffi- 
sants à  l'heure  actuelle  pour  résoudre  la  question. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  reconnaître 
quelles  sont,  dans  l'énorme  production  courante,  les 
rares  œuvres  qui  marquent  non  pas  seulement  une 
volonté  toute  formelle  de  nouveauté,  d'originalité, 
mais  vraiment  une  emprise  neuve  sur  la  matière 
qui  s'offre  au  dramaturge.  Mais  cette  discrimination 
est  extrêmement  difficile  à  faire,  car  elle  ne  doit  pas 
se  fonder  sur  une  esthétique  dramatique  préconçue. 
Pour  prendre  deux  exemples  indiscutables,  les  Ratés 
et  le  Pêcheur  d* ombres  sont  évidemment  au  nombre 
de  ces  œuvres  neuves,  révélatrices,  prophétiques 
même  ;  ne  nous  posons  pas  trop  tôt  la  question  de 
savoir  si  elles  peuvent,  malgré  tout,  rentrer  dans 
une  catégorie  déjà  connue,  dans  un  genre  étiqueté. 
Une  question  qui  me  paraît  plus  importante  est 
celle  de  savoir  quelles  sont  les  œuvres,  particuliè- 
rement les  œuvres  étrangères,  dont  il  peut  sembler 
que  la  réalisation  scénique  ou  la  difi'usion  par  la  tra- 
duction puisse  favoriser  le  développement  dramati- 
que nouveau. 
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